傍晚的霞光像被揉碎的金箔，懒洋洋地贴在四合院的灰墙上，却暖不透刘家屋里的低气压。刘海中坐在太师椅上，手指在扶手上磨出红痕，桌角的搪瓷缸被他攥得变了形——刚才刘光福又逃学去游戏厅，被老师找上门来，这已经是这个月第三次了。
“跪下！”刘海中猛地拍桌，声音震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。他这辈子最看重“规矩”二字，在轧钢厂当七级钳工时长年管着学徒，回家也总把“老子说的话就是天”挂在嘴边，孩子们稍有差池，皮带便会像毒蛇似的缠上来。
刘光福吓得腿一软，刚要往下跪，却被旁边的刘光天一把拽住。刘光天比弟弟高半个头，肩膀宽实，常年在汽修厂帮工，手上磨出的茧子比父亲的还厚。他盯着刘海中，眼神里没有往日的畏缩，只有一片沉得发暗的光。
“爸，他知道错了，别动不动就打人。”刘光天的声音不高，却像块石头砸在油锅里，溅起刺啦的响。
刘海中愣了一下，随即勃然大怒：“我教训儿子，轮得到你插嘴？！”他猛地弯腰，抄起椅背上的牛皮皮带——那皮带被他用了十几年，边缘磨得发亮，抽在身上能留下一道青紫的棱子。
就在皮带即将抽出的瞬间，刘光天和刚反应过来的刘光福同时伸手，一左一右按住了他的手腕。两人的力气加起来比刘海中这把老骨头沉得多，皮带被死死卡在半空，纹丝不动。
“你俩小畜生是要造反吗？”刘海中气得浑身发抖，额头的青筋像蚯蚓似的鼓起来，另一只手往刘光天脸上扇去，“反了你了！我辛辛苦苦养你们这么大，敢管老子？！”
刘光天没躲，硬生生受了这一下，脸颊瞬间红透，却咬着牙没松劲。刘光福急了，死死攥着父亲的胳膊：“爸！您别打哥！我错了还不行吗？”
“错？你的错用嘴说就完了？”刘海中试图甩开他们，手腕却被攥得生疼，“光天，你松开！不然我连你一起抽！”
刘光天抬眼，直视着父亲的眼睛——那双眼曾让他无数次在夜里惊醒，此刻却像蒙了层冰。“爸，您都老了，以后还想指望我们兄弟俩给您养老不？”
刘海中被问得一愣，随即更怒：“你什么意思？我养你们是为了养老？我是让你们懂规矩！懂孝道！”
“孝道不是挨打不还手！”刘光天的声音陡然拔高，震得屋里的灯泡晃了晃，“从小到大，我们兄弟俩哪次犯错不是皮带抽、巴掌扇？光福上次摔断腿，您不问他疼不疼，先骂他耽误干活；我小时候发烧到四十度，您说我装病逃学，照样把我按在院里抽了二十下——这叫规矩？这叫家暴！”
“你胡说！”刘海中脸涨成猪肝色，“我那是为你们好！不严管能有出息？我小时候被你爷爷打得更狠，不也照样成了七级钳工？”
“那是您！”刘光福忍不住喊道，“哥上次在厂里评上先进，拿回来的奖状您看都没看，就因为他没先给您递烟！我考试进步了，您说我抄的！我们要的不是您的皮带，是句好话啊！”
兄弟俩的手越攥越紧，刘海中的手腕渐渐发麻，他这才发现，眼前的两个儿子早已不是当年能被他随手按在膝盖上打的小屁孩了。刘光天的肩膀比他宽，刘光福的手掌比他厚，两人眼里的倔强像刚淬火的钢筋，掰不断，拧不弯。
“松开！”刘海中还在嘴硬，声音却泄了气，“我不打了……行了吧？”
刘光天没松，反而问：“真的？”
“真的！”刘海中喘着粗气，心里又惊又慌——他第一次在儿子面前感到束手无策，就像当年在厂里被新来的厂长指着鼻子骂时的慌乱，却比那时更难堪。
刘光天慢慢松开手，刘光福也跟着放开，两人依旧站在父亲面前，像两尊挡路的石狮子，没退半步。
皮带“啪嗒”掉在地上，刘海中盯着那根熟悉的皮带，突然觉得眼睛发涩。这皮带抽过光天的后背，抽过光福的大腿，甚至抽过来看望他们的邻居家孩子——他总说“棍棒底下出孝子”，却没发现孩子们看他的眼神早就从依赖变成了躲闪。
“我……”刘海中张了张嘴，想说什么，却被刘光天打断。
“爸，我们不是要造反。”刘光天捡起地上的皮带，扔进墙角的垃圾桶，动作干脆，“您要是还想动手，我们下次还会拦。您老了，打不动了，也该明白——让人心服的不是皮带，是尊重。”
刘光福也点头：“我们会孝顺您，给您养老，但前提是您别再拿我们当出气筒。光天哥说得对，暴力解决不了问题，只会让我们越来越怕您、恨您。”
“恨我？”刘海中像是被针扎了，踉跄着后退一步，撞在太师椅上，“我为这个家累死累活，你们恨我？”
“以前是怕，现在是想让您改。”刘光天的语气缓和了些，“您还记得吗？去年您腰扭了，是我背您去医院；光福省下饭钱给您买酒。我们不是白眼狼，只是不想再活在皮带的影子里。”
窗外的霞光渐渐暗下去，屋里的空气像凝固了似的。刘海中看着两个儿子挺直的腰板，突然想起他们小时候围着他要糖吃的样子——那时他也曾把他们架在脖子上，在胡同里炫耀“我家小子壮实”。什么时候开始，父子间只剩下吼叫和抽打了？
刘光福从兜里掏出个苹果，放在桌上：“爸，这是我用零花钱买的，您吃。我们保证，以后光福不逃学，我好好上班，您别再动手，行吗？”
刘海中没看苹果，只是盯着地面，过了好久，才闷闷地“嗯”了一声。这声“嗯”轻得像叹息，却像一把钥匙，打开了屋里僵持的结。
刘光天松了口气，拉着弟弟往门口走：“那我们去做饭，您歇会儿。”
两人刚走到门口，就听见身后传来响动——刘海中弯腰从垃圾桶里捡起那根皮带，揉了揉上面的褶皱，慢慢放进了柜顶的箱子里，动作有些笨拙，像在埋葬什么旧东西。
晚饭时，刘海中没动筷子，只是看着光福狼吞虎咽的样子，突然说：“下次考试再进步，爸给你买个新书包。”
光福嘴里的饭差点喷出来，抬头时眼里闪着光：“真的？”
“真的。”刘海中夹了块肉放进他碗里，又给光天夹了一块，“你先进的奖金，明天给你存着娶媳妇用。”
刘光天的筷子顿了顿，往父亲碗里回夹了一筷子青菜：“您多吃点，补补身子。”
窗外的月亮爬上来，透过窗棂照在饭桌上，三个男人的影子在墙上挨得很近。刘海中看着碗里的青菜，突然觉得，这比当年用皮带抽出的“规矩”，要暖得多。他终于明白，面对暴力，反抗不是不孝，而是逼着彼此学会真正的相处——就像此刻，没有皮带的饭桌，反而吃得更踏实。