刘光天这辈子都忘不了那天——不是因为他第一次拿了厂里的季度标兵奖状，也不是因为他把隔壁胡同的“街溜子”揍得服服帖帖，而是他站在百货大楼门口，当着全胡同人的面，把那台被称为“街溜子”的进口收音机拆开又装好时，周围炸开的惊叹声。
那天的太阳毒得很，柏油路都快被晒化了，刘光天刚从厂里领了标兵奖状，揣在兜里发烫，正打算回家跟他妈显摆，就听见百货大楼门口吵吵嚷嚷的。挤进去一看，是隔壁胡同的王三带着几个小混混，正围着一个修电器的老师傅起哄。王三手里拎着台崭新的进口收音机，机身上还贴着洋文标签，他把收音机往地上一摔，零件撒了一地，唾沫星子横飞：“老东西，不是吹牛逼说啥都能修吗？这玩意儿你要是能修好，我跪下来给你磕三个响头！修不好，就把你这破摊子给我砸了！”
老师傅蹲在地上，手抖得厉害，捡起零件看了半天，脸涨得通红：“这、这是进口货，线路跟咱国产的不一样……”
“哟，不行了吧？”王三一脚踹翻旁边的工具箱，螺丝刀、电阻器滚得满地都是，“我就说你这老东西吹牛，今天非得让你知道知道，不是啥人都能在这儿摆摊的！”
周围的人都敢怒不敢言——王三他哥是区里的小领导，平时在胡同里横行霸道，谁也惹不起。刘光天攥紧了兜里的奖状，指节发白，他爹以前就是修无线电的，家里堆着半屋子拆了的收音机、电视机，从小耳濡目染，他闭着眼睛都能摸出电阻的型号。
“让开。”刘光天扒开人群，声音不大，却带着股子劲。
王三斜着眼看他：“刘光天？你小子想替这老东西出头？也不掂量掂量自己几斤几两。”
刘光天没理他，蹲下身开始捡零件。进口收音机的线路确实复杂，密密麻麻的焊点像蜘蛛网，电容和电感的排列跟国产机完全反着来，但核心原理万变不离其宗。他从老师傅工具箱里挑了把最小号的螺丝刀，又捡了根细铜丝，指尖灵活地在零件间穿梭，先把摔断的线路板用铜丝搭上，又用烙铁把松动的焊点一个个焊牢。他的动作不快，但稳得惊人，额头上的汗滴在地上，砸出小小的湿痕，他都没工夫擦。
王三看得不耐烦：“装模作样！我看你也白搭！”
周围有人劝刘光天：“光天，别管了，王三不好惹。”也有人小声议论：“他爹以前是修这个的，说不定真有本事。”
刘光天耳朵里像塞了棉花，眼里只有那堆零件。他记得爹生前说过，修电器跟做人一样，得沉住气，找到症结就好办。果然，他发现问题出在一个微型变压器上——摔的时候线头松了，导致整个电路短路。他小心翼翼地把线头重新绕好，又用绝缘胶带缠紧，最后把机壳合上，插上电源。
“嗡——”收音机突然发出电流声，接着飘出清晰的歌声，是当时最火的《年轻的朋友来相会》。
周围瞬间安静了，几秒钟后爆发出雷鸣般的掌声。
刘光天站起身，拍了拍手上的灰，看着目瞪口呆的王三：“磕不磕头？”
王三脸涨成猪肝色，梗着脖子：“你、你耍了花招！这不算！”
“不算？”刘光天从兜里掏出季度标兵奖状，亮给周围人看，“我是红星电器厂的技术标兵，修不好这玩意儿，还能拿这奖状？”他指着收音机，“你要是不信，现在再摔一次，我照样能修好。不过这次要是修好了，你不光得磕头，还得给老师傅赔礼道歉，把工具箱捡起来。”
王三带来的小混混们面面相觑，谁也不敢上前。周围的人越聚越多，都跟着起哄：“磕头！磕头！”“王三，愿赌服输！”
王三看看周围的眼神，又看看刘光天手里的奖状，腿肚子一软，还真“咚”地跪了下来，磕了三个响头。磕完头他想溜，被刘光天叫住：“工具箱。”
王三没办法，灰溜溜地把工具箱捡起来，还给老师傅，嘴里嘟囔着“对不起”，带着小混混们头也不回地跑了。
老师傅握着刘光天的手，激动得说不出话：“好孩子，谢谢你，谢谢你……”
周围的人围着刘光天，七嘴八舌地夸：“光天出息了！”“不愧是老刘家的儿子，随他爹！”“技术标兵，真给咱胡同长脸！”
刘光天摸了摸后脑勺，有点不好意思，刚想把奖状揣起来，被旁边卖冰棍的张大妈按住：“别藏着呀，让大伙再瞧瞧！咱胡同出了个技术标兵，多光荣！”
阳光照在奖状的红纸上，也照在刘光天脸上，他突然觉得，这比揍王三一顿解气多了——不是靠拳头，是靠本事赢的尊重。后来他妈总跟街坊念叨：“我家光天那天啊，站在太阳底下，脊梁挺得笔直，比谁都像个爷们。”
连平时总跟他拌嘴的刘光福都拍着他肩膀说：“行啊你小子，这波装逼，我给满分。”
刘光天没说话，只是把那张标兵奖状用相框裱了起来，挂在堂屋最显眼的地方。每次有人来串门，他妈就指着奖状说：“看见没？我儿子修收音机，让王三给磕了三个头！”
他自己偶尔看着奖状，也会想起那天的场景——不是因为赢了王三，是因为他突然懂了爹说的“手艺傍身，走到哪都硬气”。那大概是他这辈子最高光的时刻，不是靠耍横，是靠手里的技术，把腰杆挺得笔直。
后来王三见了他就绕道走，胡同里的孩子们见了他，都喊“光天哥”，连百货大楼的经理都来找他，说想请他周末去做技术指导。刘光天没答应，他说：“我就在厂里好好干活，对得起手里的烙铁就行。”
但他心里清楚，那天的高光时刻，不是装出来的逼，是实打实的本事堆出来的底气。就像爹留下的那把老烙铁，烧红了，才能焊牢最细的线头；人有了真本事，说话才能有分量。
傍晚收工，刘光天路过百货大楼，看见那个修电器的老师傅还在摆摊，收音机里正放着《年轻的朋友来相会》。老师傅看见他，笑着招手：“光天，过来坐坐，我给你留了根冰棍。”
刘光天走过去，接过冰棍，咬了一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。夕阳把他的影子拉得很长，他想，这大概就是爹说的“活得踏实”——靠自己的手艺，赢得该有的尊重，比啥都强。