三十岁的林晚秋站在画室中央，指尖捏着画笔悬在画布上方，颜料顺着笔锋滴落在地板上，洇开一小片深蓝。画布上是尚未完成的《破茧》——一只蝴蝶正从裂开的茧中探出头，翅尖沾着湿漉漉的微光，背景是暗沉的灰，却在边缘晕染开一抹亮黄。
她忽然把画笔往调色盘里一戳，颜料溅得满桌都是。画室的门被推开时，母亲的声音紧跟着飘进来：“晚秋，张阿姨刚才来电话，说设计院那个小伙子又托她问，你到底愿不愿意见一面？人家可是铁饭碗，你别总拖着。”
林晚秋背对着门，盯着画布上那抹亮黄，声音没什么起伏：“妈，我说过，我的事不用你操心。”
“我不操心谁操心？”母亲走进来，看着满地颜料皱起眉，“你都三十了，整天窝在这破画室里，除了画这些没人要的画，还会干啥？张阿姨介绍的是设计院的骨干，人家看你是个姑娘家搞艺术不容易，才愿意等你这么久，你别不知好歹。”
“没人要？”林晚秋转过身，眼睛亮得像燃着火星，“上个月市里美术馆刚收了我两幅画，下个月开展；上周有出版社找我画绘本，定金都打过来了。这些你怎么不说？”
“那能当饭吃吗？”母亲提高了嗓门，“美术馆给那点钱够你交房租吗？绘本？能比得上设计院的公积金和养老金？我跟你爸这辈子就盼着你稳定，你偏要折腾。”
“稳定？”林晚秋笑了，笑声里带着点涩，“像我姐那样，毕业就嫁人生孩子，每天围着灶台转，这就是你们说的稳定？妈，我画了十五年，从铅笔素描到油画，手上的茧比你纳鞋底的针脚还厚，现在终于能靠画笔养活自己了，你却让我放弃？”
母亲被噎得说不出话，抹了把脸：“我不是让你放弃，是让你找个兜底的。你一个姑娘家，搞艺术多苦啊，万一以后画不动了，谁给你兜底？”
“我自己兜底。”林晚秋拿起画笔，蘸了把正红色，狠狠抹在画布的茧上，“我十七岁瞒着你们报美术班，被你锁在屋里三天，我翻窗户爬出去上课；二十岁高考填志愿，你们偷偷改了我的志愿，我拿着录取通知书去学校闹了三天，才把专业改回来；二十五岁你们逼我去相亲，我在咖啡馆直接跟男方说‘我这辈子只嫁画笔’，气得你半年没理我。妈，我这辈子没按你们的路走，不也活下来了？”
母亲的眼圈红了：“我不是逼你，是怕你摔疼了。”
“摔疼了我自己揉，总比憋死强。”林晚秋的声音软了点，却依旧坚定，“你看这画，这只蝴蝶要是怕疼，永远钻不出茧。我要是听你们的，现在可能正对着设计院的图纸发呆，心里却惦记着没画完的画，那才是真的难受。”
正说着，画室的门铃响了。林晚秋走过去开门，门外站着出版社的编辑小陈，手里捧着本样刊，脸上堆着笑：“晚秋老师，您看看，这是绘本的样刊，印刷厂刚送过来的，孩子们试读反馈特别好，家长说您画的蝴蝶翅膀上有光，孩子们看完都吵着要学画画呢。”
林晚秋接过样刊，指尖抚过封面上那只振翅的蓝蝴蝶，眼眶突然有点热。小陈又递过一个信封：“这是第二笔稿费，出版社想跟您签长期合约，以后每年给您出两本，您看怎么样？”
母亲在屋里听见动静，探出头看见那厚厚的信封，嘴唇动了动，没再说什么。
小陈走后，林晚秋把样刊放在母亲手里：“你看，这是我画的故事，说的是一只蝴蝶不想待在茧里，拼了命往外冲，最后飞得比谁都高。”
母亲翻着样刊，指尖划过蝴蝶翅膀上的光斑，突然叹了口气：“你这翅膀上的光，是用金粉画的？”
“嗯，特意调的颜料，阳光下会反光。”
“挺好看的。”母亲合上书，“你爸昨天还说，小区门口的宣传栏空着，让你有空去画幅壁画，说给街坊们瞧瞧，我闺女画的画能进美术馆。”
林晚秋愣住了，过了会儿才笑出声：“真的？”
“还能骗你？”母亲白了她一眼，“你爸那老倔头，上次跟张阿姨吵架，说我闺女的画比设计院的图纸值钱多了。”
林晚秋拿起画笔，在画布的亮黄处又加了几笔，那抹黄像是活了过来，顺着茧的裂缝往外漫。她想，所谓人生，大概就是这样——有人怕你摔疼，有人盼你高飞，但只有自己知道，哪条路能让心跳得更有力。
傍晚时，林晚秋的姐姐林晚晴来了。晚晴提着个保温桶，进门就闻到松节油的味道，皱了皱眉：“又在捣鼓你的颜料？妈刚才打电话跟我说了，你也别跟她犟，她也是好意。”
“姐，你当年要是没听妈的，会不会去学钢琴？”林晚秋突然问。
晚晴的手顿了顿，保温桶放在桌上发出轻响：“说那干啥，都俩孩子的妈了。”可她的眼神却飘向了墙角——那里放着一架旧电子琴，是她结婚前用第一个月工资买的，现在琴键都发黄了。
“上周我去给孩子们上绘本课，有个小姑娘弹钢琴特别好，说长大想当钢琴家。”林晚秋看着她，“我突然想起你，当年你在学校文艺汇演弹《致爱丽丝》，台下掌声比谁都响。”
晚晴的眼圈红了，从保温桶里拿出糖醋排骨：“你妈让我给你带的，说你总吃外卖不行。其实……我挺羡慕你的，敢跟家里闹，敢自己选路。”
“现在选也不晚啊。”林晚秋夹了块排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“你不是报了成人钢琴班吗？上次去你家，看见你床头放着琴谱呢。”
晚晴愣了一下，随即笑了，眼里闪着光：“你这丫头，啥都瞒不过你。我跟老师说好了，等孩子们放暑假，就去考个级试试。”
“这就对了。”林晚秋举起画笔，在她手背上画了个小小的蝴蝶，“你看，翅膀想飞，啥时候都不晚。”
那天晚上，林晚秋把《破茧》画完了。画布上的蝴蝶彻底挣脱了茧，翅尖的光漫过整个背景，把暗沉的灰都染成了浅金。她拍了张照片发朋友圈，配文：“我的茧，我自己咬破；我的路，我自己走。”
没过多久，手机震个不停。姐姐评论：“翅膀上的光画得真好，等我考级过了，弹首曲子给你的蝴蝶伴奏。”母亲评论：“明天让你爸去买金粉，宣传栏的壁画得画亮堂点。”还有出版社的小陈，发来个欢呼的表情：“晚秋老师，孩子们说想让蝴蝶飞进下一本绘本里，带他们去看大海。”
林晚秋看着这些评论，突然觉得，所谓“做主”，不是非要跟谁对着干，而是清楚自己要什么，然后一步一步往前走。哪怕路上有风雨，哪怕旁人不理解，只要握着画笔的手不抖，心里的光就不会灭。
她拿起画笔，在画布角落签下自己的名字，笔尖落下时，仿佛听见蝴蝶振翅的声音，轻快又坚定。