叶辰踩着傍晚的霞光走进“老地方”茶馆时，丁秋楠正趴在靠窗的桌子上写谱子，铅笔尖在五线谱上划出细碎的沙沙声。她面前的玻璃杯里，柠檬片泡得发涨，阳光透过杯壁，在谱纸上投下一圈晃动的光斑，像个不安分的音符。
“又在写你的‘月光奏鸣曲’？”叶辰把打包的桂花糕放在桌上，纸袋窸窣作响。
丁秋楠抬头，睫毛上还沾着点夕阳的金粉，鼻尖皱了皱：“哪有那么好听，就是些不成调的碎旋律。”她把谱子往回拢了拢，露出手腕上的淤青——那是白天在琴行搬琴时不小心撞的，红紫交错，像朵难看的花。
叶辰没提那处伤，只是把桂花糕推过去：“王婶新做的，热乎着呢。”他瞥见谱子角落里写着“献给老巷”，笔尖还在“巷”字旁边打了个问号，“还在纠结名字？”
“嗯……”丁秋楠咬了口桂花糕，糖霜沾在嘴角，“总觉得差点意思。老巷的声音太多了，修鞋匠的锤子声、卖糖葫芦的吆喝、还有……”她顿了顿，目光飘向窗外——茶馆斜对面的老巷口，收废品的老张正用铁丝捆纸壳，哗啦哗啦响，“还有收废品的铁笼子拖地声，这些怎么写进曲子里啊？”
叶辰顺着她的目光看去，老巷深处正飘起炊烟，青石板路上的水洼映着渐暗的天，像块碎了的镜子。“上周跟你说的事，想好了吗？”他突然问，“市音乐厅在招兼职乐手，他们缺个弹钢琴的，我把你的小样递过去了。”
丁秋楠手里的桂花糕“啪”地掉在桌上，她慌忙去捡，指尖却在发抖：“你……你怎么不跟我商量？我不行的，他们要的是科班出身的，我连考级证书都没有。”
“他们听了你的小样，说‘这双手能弹出老巷的呼吸’。”叶辰捡起那块桂花糕，吹了吹上面的灰，重新递回去，“李主任特意说，不用看证书，他要的是能把日子弹进琴键里的人。”
丁秋楠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在谱纸上，晕开一小片墨迹。她想起三年前第一次在老巷看见那架废弃的旧钢琴，琴键缺了两个，音准早跑没了，可她蹲在琴前弹了一下午，直到收废品的老张喊她“小姑娘，天黑了，我送你回家”。那天老张的三轮车铃铛响了一路，她坐在纸壳堆上，听见自己的心跳比铃铛还响。
“我……我怕给你丢人。”她哽咽着说，指腹反复摩挲着谱子上的淤青，“你看我这手，搬琴都能撞出伤，上台还不得把琴键弹飞了？”
叶辰从口袋里掏出个小铁盒，打开时里面叮当作响——是些磨得发亮的金属碎片，有自行车链条的、有铜铃铛的、还有片生锈的铁钥匙。“知道这是啥不？”他把铁盒推到她面前，“上周去老巷拆迁办，看见工人在拆老张的废品站，这些是从他的铁笼子上掉下来的。”
丁秋楠捏起那片铜铃铛碎片，冰凉的触感顺着指尖爬上来，突然想起老张每次收完废品，都会摇着铃铛经过琴行，铃铛声里总夹着句：“秋楠，今天的夕阳适合弹《小星星》。”
“李主任说，音乐厅的后台有架三角钢琴，琴腿上刻着好多名字。”叶辰的声音像泡在茶里的柠檬片，慢慢舒展，“他说每个刻名字的人，都带着故事来的。你手上的伤，老巷的声音，还有这盒碎片，不就是你的故事？”
暮色漫进茶馆时，丁秋楠终于把谱子上的问号涂掉，改成了“献给老巷的最后一个秋天”。她把谱子折成方块塞进兜里，抓起书包：“走，送我回家吧，正好路过老巷，我想再听听。”
叶辰扛起她那把装在琴盒里的旧吉他——那是丁秋楠用第一笔教小孩弹琴的钱买的，琴颈上刻着个歪歪扭扭的“楠”字。“得嘞，今天我当你的专属司机，三轮车版的。”
他们没打车，沿着老巷慢慢走。收废品的老张已经收摊了，铁笼子靠在墙根，像只歇了的老兽。修鞋摊的王师傅正在收锤子，“哐当”一声，惊飞了檐下的麻雀。丁秋楠突然停下，从书包里掏出铅笔和谱纸，借着茶馆漏出的灯光飞快地写着，嘴里念念有词：“修鞋锤的节奏是降b调，铁笼子拖地是G调的滑音……”
叶辰靠在墙上看着她，手里转着那盒金属碎片，铃铛片偶尔碰撞，发出细碎的响，像在为她的旋律打拍子。他想起去年冬天，丁秋楠在琴行加班改谱，冻得手指发红，却不肯用暖气——怕费电。那天他给她送热水袋，撞见她对着琴键哈气，弹错一个音就敲自己手背一下，像在跟谁较劲。
“喂，叶辰。”丁秋楠突然抬头，眼睛亮得像装了星星，“我想好了，去试试。”她举起谱子，上面新添的音符歪歪扭扭，却带着股活气，“就算选不上，至少让音乐厅的钢琴听听老巷的声音。”
走到巷口时，丁秋楠的出租屋就在对面的居民楼里。她接过吉他盒，突然想起什么，从兜里掏出片柠檬干：“给，上次泡柠檬茶剩下的，你泡水喝，败火。”
叶辰接过柠檬干，看着她跑上楼，三楼的窗户很快亮了，灯光把她的影子投在窗帘上——她正趴在桌上改谱子，头一点一点的，像只啄米的小鸡。
他摸出手机，给李主任发消息：“她同意了，下周三带她过去。”
手机很快回了条语音，李主任的大嗓门差点震破听筒：“好小子，我就知道你推荐的人错不了！告诉她，琴键上的伤也是勋章，比考级证书值钱！”
叶辰笑了，把柠檬干塞进兜里，金属碎片在铁盒里叮当作响。老巷的路灯亮了，昏黄的光把他的影子拉得很长，路过修鞋摊时，王师傅喊他：“小叶，明儿来吃我闺女做的糖包啊！”
“哎，好！”他应着，脚步轻快了些。晚风里混着桂花糕的甜香，还有丁秋楠刚才掉在地上的那块，正被一只流浪猫舔得欢。
他想起丁秋楠刚才写谱子时，手腕上的淤青在灯光下格外显眼，却没妨碍她笔下的音符跳得欢快。突然觉得，有些才华就像老巷的苔藓，长在不起眼的角落，却能把砖缝里的湿气都酿成春天。
周三那天，丁秋楠抱着谱子站在音乐厅后台时，手心全是汗。叶辰在她身后说：“别怕，就当是弹给老巷的最后一个秋天听。”
聚光灯亮起时，她看见台下第一排，叶辰手里举着个东西在晃——是那个装着金属碎片的铁盒，阳光透过碎片，在墙上投下星星点点的光，像老巷的星空。
琴键落下的瞬间，她仿佛听见了修鞋锤的“哐当”、铁笼子的“哗啦”、老张的铃铛“叮铃”，还有叶辰送她的桂花糕，咬下去时“咔嚓”一声甜。这些声音混在旋律里，像条淌过老巷的河，带着泥沙和月光，慢慢流进每个人的耳朵里。
曲终时，掌声雷动。丁秋楠鞠躬时，看见李主任红着眼眶冲她竖大拇指，而叶辰站在最后一排，正把那片柠檬干放进嘴里，酸得皱起眉头，却笑得比谁都开心。
后来丁秋楠常说，那天的琴声不是她弹出来的，是老巷借她的手，跟大家道了个别。而叶辰总说，他不过是把老巷的碎片捡起来，拼成了一把钥匙，打开了那扇藏着星光的门。
老巷拆迁那天，丁秋楠在废墟上弹完了整首《献给老巷的最后一个秋天》，琴键上的漆掉了一块，露出里面的木头，像颗掉了牙的微笑。叶辰在旁边录着像，镜头里，她手腕上的淤青已经淡成了浅黄，像片快要融化的夕阳。
“以后啊，”丁秋楠弹完最后一个音符，回头冲他喊，“我教你弹吉他吧！”
叶辰举着手机，镜头晃了晃，声音里带着笑：“得嘞，不过先说好，我手指笨，你别敲我手背啊！”
风卷起地上的谱纸，像只白色的蝴蝶，飞过断墙，飞向远处正在升起的新楼。丁秋楠看着它飞，突然明白，有些告别不是消失，是变成了旋律，住进了更多人的心里——就像叶辰说的，真正的音乐人才，从来不是藏在证书里的，是藏在日子里的，藏在那些肯把老巷的碎声、手上的淤青，都酿成音符的勇气里的。