秋老虎赖在九月末梢不肯走，农机厂的梧桐叶被晒得打卷，却挡不住办公楼里飘出的喜气。公告栏前围了半圈人，李怀德挤进去时，额头上还沾着机油——刚从车间检修完新下线的播种机，满手的油污蹭在蓝布工装前襟，倒让他看清公告上的黑字时，眼里的光比机油还亮。
“李怀德同志任生产科副科长”——那行字被红笔圈着，旁边贴着他的一寸照，头发梳得整整齐齐，衬衫领口系得严实，倒比平时在车间里咧嘴笑的模样正经了三分。
“李哥，这可是连跳两级啊！”旁边的小年轻撞了撞他胳膊，语气里满是羡慕，“上个月你还跟我们蹲在地上吃盒饭，这就成李科长了？”
李怀德挠了挠头，指尖的油污蹭到头发上，倒把那点拘谨蹭没了。他望着公告栏，忽然想起三年前刚进厂时，自己穿着露脚趾的解放鞋，在车间里被老班长骂“连扳手都握不稳”；想起去年暴雨天，他抱着零件箱往仓库跑，摔在泥水里还死死护着怀里的轴承——那时候哪敢想，自己能从学徒工爬到生产科副科长的位置。
“还愣着干啥？”老班长不知啥时候站在他身后，手里拿着块抹布，“快去洗洗，赵厂长让你去办公室呢。”
李怀德这才回过神，攥着抹布往水龙头跑，冰凉的水冲过手背，激得他打了个激灵。镜子里的人眼角有道浅疤，是去年调试机器时被弹起的铁屑划的，此刻倒成了勋章似的，衬得那双眼睛格外亮。
赵厂长的办公室在三楼，窗外能看见车间的全貌。李怀德站在门口敲了三下，听见里面喊“进”，才捏着衣角走进去。
“坐。”赵厂长指了指对面的椅子，手里转着支钢笔，“知道为啥提你不？”
李怀德刚坐下又腾地站起来，后背挺得笔直：“我……我猜是因为上个月改造的播种机？”他确实熬了三个通宵，把播种机的排种器改得更灵活，之前卡种的毛病彻底没了，试种时连种了五亩地，出苗率比老机型高了两成。
赵厂长笑了，把一份报表推过来：“不光是这个。”报表上是生产科近半年的次品率统计，李怀德负责的班组那栏，红笔标着“0.3%”，是全厂最低的。“你带的组，不光活儿细，还总琢磨着省料——上次给播种机换轴承，你让人把废轴承拆下来洗干净，挑能用的滚子重新组，光这一项，半年就省了八百多块。”
李怀德的脸腾地红了，挠了挠头：“那不是省料，是那些滚子明明还能用，扔了可惜……”
“这就对了。”赵厂长放下钢笔，身体往前倾了倾，“生产科缺的就是你这股实在劲儿。现在厂里要扩产，新上的玉米收割机项目，得有人盯着质量关。你去了，我放心。”
李怀德的手心里全是汗，捏着报表的边角都快攥烂了。他忽然想起去年冬天，车间暖气坏了，他把自己的棉大衣拆了，给机器的关键部件裹上——那些铁家伙冻得发僵，不裹着点，运转起来准出乱子。当时同组的老王还笑他“跟机器过日子”，现在想来，或许就是这点“过日子”的心思，让他走到了今天。
“厂长，我……”他想表个态，话到嘴边却成了，“我保证，新机器的每个螺丝都盯紧了！”
赵厂长被他逗笑了：“行了，别紧张。下午去生产科报到，科长姓周，是个老技术员，你多跟着学。对了，这是新的工装，换上吧。”
沙发上放着套深蓝色制服，领口绣着“生产科”三个字。李怀德捧着制服往回走，脚步都发飘，下楼梯时差点踩空。走廊里碰见老班长，对方拍着他的背笑：“早说你是块料，还总躲着不肯去考技术员！”
他这才想起，去年厂里组织技术考核，自己愣是躲在车间里假装加班——那时候总觉得“读书少，干不了精细活儿”，现在摸着制服上挺括的料子，突然觉得，有些坎儿，迈过去才知道其实不高。
生产科的办公室在二楼，李怀德推门进去时，七八双眼睛齐刷刷看过来。周科长是个戴眼镜的中年人，推了推镜框站起来：“怀德来了？这是咱科的同事，以后都是一家人了。”
靠窗的工位空着，桌上摆着新的搪瓷杯，杯身上印着“安全生产”四个字。李怀德刚放下东西，就有人递来杯热茶：“李哥，以后多带带我们！”是之前在车间见过的小张，总爱追着问他调试机器的窍门。
他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，突然想起刚进厂时，自己怯生生地问老班长“这扳手咋用”，对方把着他的手教了半宿。现在轮到自己被人喊“哥”，心里竟有些发酸。
下午开科务会，周科长让他说说对玉米收割机项目的想法。李怀德捏着笔记本的手直冒汗，上面记着他蹲在田里看老农收割时的笔记：“玉米秸秆硬，机器得耐磨损；行距忽宽忽窄，得有能调的装置……”
话没说完，就有人点头：“李哥说得对！上次去乡下调研，确实有老乡说，机器太‘死’，跟不上地里的实际情况。”
李怀德的声音渐渐稳了，他指着笔记本上画的草图：“我想在割台加个弹簧装置，遇到硬秸秆能弹一下，不容易卡；行距调节杆再做长点，站在地上就能调，不用爬上爬下……”
窗外的阳光斜斜照进来，落在他的草图上，铅笔勾勒的线条像是活了过来。周科长在旁边听得频频点头，最后拍板：“就按怀德说的，先做个样品试试！”
散会时，小张追出来塞给他个苹果：“李哥，你这主意真接地气！不像有些技术员，画的图纸好看，到了地里全不管用。”
李怀德咬了口苹果，甜汁在舌尖散开。他望着楼下车间里忙碌的身影，忽然觉得，升职不是换个地方喝茶看报，而是能把更多在田埂上、泥地里琢磨出的门道，变成实实在在的机器——就像小时候跟着爹种地，他总说“庄稼得顺着土性长”，机器啊，也得顺着地里的实情造。
傍晚下班，李怀德特意绕回老车间。老王正蹲在地上修轴承，看见他穿新制服，笑着吹了声口哨：“哟，李科长回来了！”
“啥科长啊。”李怀德蹲下去帮他递扳手，指尖碰到熟悉的油污，心里踏实多了，“还得麻烦王哥，明天跟我去趟乡下，咱再问问老乡，收割机到底得咋改才顺手。”
老王直起身，拍了拍他的肩膀：“早就等你这话了！我这正好记着几处老庄稼汉提的毛病，保准有用！”
夕阳把两人的影子拉得老长，车间里的机器还在嗡嗡转，李怀德摸了摸制服口袋里的笔记本，上面新写了行字：“机器是死的，土是活的，人得跟着土性走。”他知道，这生产科副科长的位置，不是让他往高处站，是让他更得往低处扎——扎进泥土里，扎进那些等着好用机器的庄稼人心里。
夜里躺在床上，李怀德翻来覆去睡不着，索性爬起来翻箱子。最底下压着双磨破底的解放鞋，是刚进厂时穿的。他摩挲着鞋上的泥渍，忽然想起赵厂长说的话：“生产科的官，不是管人的，是伺候机器、伺候土地的。”
窗外的月光洒进来，落在鞋上，像撒了层霜。李怀德笑了，把鞋摆回箱子最显眼的地方——以后啊，得常看看这双鞋，忘了啥也不能忘了，自己是从哪片土坷垃里走出来的。
第二天一早，李怀德穿着新制服，却蹬着辆旧自行车，后座载着老王，往乡下的方向骑去。晨露打湿了裤脚，空气里混着麦秸秆的清香，他蹬得飞快，像是怕耽误了跟老乡们约好的晨光。风从耳边掠过，带着新职务的重量，也带着老土地的温度，催着他往前赶。这升职，原不是终点，是往更实在的日子里，又迈了一大步。