晨光刚漫过轧钢厂的围墙，叶辰就踩着露水钻进了废料车间。他手里攥着张泛黄的图纸，边角被夜风卷得发卷，上面用红铅笔圈着个奇怪的符号——是昨晚对着报废镗床的齿轮箱画的，像个扭曲的五角星，却藏着三组齿轮的啮合密码。
“小叶，刘首长的车快到了！”王厂长的声音从门口撞进来，带着点不易察觉的颤音，“你这宝贝到底弄好没？别到时候掉链子！”
叶辰没回头，手里的扳手正卡在个锈成疙瘩的轴套上，闷哼一声发力，“咔”的脆响里，轴套应声脱落，露出里面泛着冷光的滚珠。“成了！”他举起那套拼凑的传动装置，晨光透过高窗斜照过来，在金属表面流淌，像给这堆“破烂”镀了层金，“就差最后调试。”
这装置是他熬了九个通宵的成果。上周向刘首长汇报冲压机改造时，老人随口提了句“镗床的进给精度要是能提三成，军工零件的合格率能上一大截”，说者无心，听者却记在了心里。这九天里，他把废料堆翻了底朝天，用报废车床的丝杠、磨床的导轨和三个不同型号的齿轮，硬生生攒出个“偏心轮补偿装置”。
车间外传来汽车引擎的轰鸣，叶辰深吸一口气，将装置往镗床的进给箱上固定。手指触到冰凉的金属，突然想起刘首长上次说的“机器是有性子的，得顺着它来”，掌心的汗竟悄悄收了。
“刘首长，您里边请！”王厂长的声音带着十二分的恭敬。叶辰抬头时，正看见刘首长拄着拐杖站在门口，中山装的袖口沾着点风尘，眼神却亮得惊人，像能穿透车间的油污，直抵金属的筋骨。
“这就是你说的‘宝贝’？”刘首长的目光落在那套装置上，眉头微微挑起。装置的外壳是用铁皮罐头盒敲的，露出的齿轮大小不一，最大的像碗口，最小的只比指甲盖大些，齿牙上还沾着没擦净的铁屑，怎么看都像孩子搭的积木。
旁边跟着的军工专家忍不住笑了：“小叶同志，这东西……能行吗？我们研究所用精密仪器算出来的补偿方案，光零件就得定做三个月。”
叶辰没说话，只是往装置里滴了两滴机油，指尖在那个“五角星”符号对应的拨杆上一推。只听“嗡”的轻响，三组齿轮突然同时转动，大齿轮带着中齿轮沉稳如钟摆，小齿轮却像受惊的蜂鸟，在偏心轮的带动下做着不规则的跳跃，偏偏三组转动严丝合缝，连震颤的频率都分毫不差。
“这是……”专家的笑僵在脸上，突然凑过去，鼻尖几乎碰到齿轮，“行星轮系？不对，偏心距怎么会随转速自动调整？”
刘首长的拐杖在地上顿了顿，示意叶辰演示。叶辰扳动镗床的操纵杆，刀架缓缓进给，他往导轨上放了根头发丝，刀架经过时，发丝竟纹丝未动。“原来的进给误差是0.03毫米，现在……”他从工具箱里掏出个千分表，表头触到刀架的瞬间，指针稳稳地停在“0.005毫米”处。
车间里突然静得能听见齿轮转动的“沙沙”声。专家掏出随身携带的校准仪，反复测了三次，额头的汗顺着鬓角往下淌：“真的……真的到了0.005毫米！这精度，比德国进口的镗床还高！”
刘首长没看仪表，只是盯着那套装置的齿轮啮合处。阳光从他肩头滑过，照亮了齿轮上细密的划痕——那是叶辰用锉刀一点点修出来的，每个齿牙的角度都略有不同，却在转动时形成了完美的补偿曲线。“这些齿轮，”老人的声音有点哑，“不是一套的吧？”
“大的来自报废的c620车床，中的是m1432磨床的，小的……”叶辰挠挠头，“是从手表机芯里拆的，走时准。”
“胡闹！”专家突然拔高声音，“不同型号的齿轮怎么能混用？齿距、模数都不匹配，这是拿机器开玩笑！”
“可它转起来了。”叶辰指着正在运行的装置，“我测了四百多次，发现当大齿轮转速120转\/分时，中齿轮必须是187转，小齿轮635转，这三个数的最大公约数是1，刚好能抵消彼此的误差。”他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，上面记满了密密麻麻的数字，“就像三个人走路，步伐不一样，但总能踩在同一个鼓点上。”
刘首长突然笑了，拐杖轻轻敲了敲装置的铁皮外壳：“让我想起五八年那会儿，我们用算盘算导弹轨迹，外国专家也说胡闹，结果呢？”他弯腰凑近齿轮，指尖悬在齿牙上方，像在感受那细微的震颤，“这偏心轮的角度，是按什么算的？”
“按镗床导轨的磨损量。”叶辰指着导轨上的刻度，“东边比西边低了0.12毫米，我把偏心轮的重心往东南偏了三度，刚好能找平。”他顿了顿，声音里带点不好意思，“没图纸，就用铅垂线吊着重物，一点点试出来的。”
“试出来的？”刘首长猛地直起身，眼神里的震惊像潮水般涌来。他搞了一辈子机械，见过无数精密仪器，却从没见过谁能凭手感和试错，让三套不匹配的齿轮唱出同一支调子。这不是技术，是对机器骨子里的理解，是把冰冷的钢铁磨出了灵性。
专家还在对着装置喃喃自语：“理论上不可能……齿面接触应力会超标……”
“理论是死的，机器是活的。”刘首长打断他，目光落在叶辰满是油污的手上。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着黑油，虎口处还有道新划的伤口，却能把齿轮打磨得比仪器还精准。“小叶同志，你这手，是摸透了机器的脾气啊。”
叶辰的脸有点红，刚要说话，却见刘首长突然对着装置敬了个礼。老人的动作不算标准，脊背也有些佝偻，可那瞬间，车间里的油污、铁屑仿佛都退去了，只剩下那套转动的齿轮和老人眼中的郑重。
“刘首长，您这是……”王厂长惊得说不出话。
“为这双手，也为这股子劲。”刘首长放下手，声音里带着点哽咽，“当年我们造第一台万吨水压机，缺钢材就拆了家里的铁锅，没图纸就对着外国杂志的照片描，靠的就是这点‘试’的勇气。”他转向专家，“记下这组转速比，回去好好算算，为什么不同型号的齿轮能一起转——有时候，实践比理论先走一步。”
离开车间时，刘首长执意要带走那个记满数字的本子。“这比任何报告都珍贵。”他拍着叶辰的肩膀，“别觉得自己是瞎琢磨，真正的发明，都是从废料堆里长出来的，带着土腥味，却扎得深。”
汽车驶远时，叶辰还站在废料堆旁，手里捏着那个被刘首长碰过的齿轮。阳光把他的影子拉得很长，和身后的镗床、废料堆融在一起，像幅笨拙却执拗的画。
王厂长凑过来，声音还在发颤：“刘首长说，要把你这装置调到军工车间去，还要给你请功！”
叶辰没说话，只是把齿轮放回废料堆。他知道，这不是结束，就像刘首长说的，机器是活的，得跟着它的性子往前走。说不定明天，这堆废料里又能冒出个新想法，又能让某个老机器，唱出支更响亮的调子。
风掠过车间的铁皮屋顶，带着齿轮转动的“沙沙”声，像在数着那些藏在铁屑里的奇迹。而那套震惊了刘首长的装置，还在不知疲倦地转着，用三套不匹配的齿轮，转着转着，就转出了属于自己的，谁也想不到的路。