叶辰同志亲启：
见字如面。
写下这行字时，窗外的玉兰花正落得热闹，粉白的花瓣飘在晾衣绳上，像你去年春天帮我修的那台缝纫机掉下来的线头。前儿个收拾柜子，翻出你留的扳手，木柄上还缠着你用布条打的结——你说这样防滑，我摩挲着那结，突然就想给你写封信。
先说家里的事吧。傻柱上礼拜提了辆崭新的永久牌自行车，车把上缠着红绸子，说是厂里发的先进奖。他非要拉着我去逛百货大楼，说给槐花买块花布做裙子。我瞅着那车眼熟，后架上的挡泥板歪了一小块，跟你去年帮他焊的那个一模一样。傻柱挠着头笑：“叶师傅教的法子就是结实，摔了三回都没散架。”
聋老太太的咳喘见轻了。天暖和时，我推着她在胡同口晒太阳，她总念叨你：“那小伙子手巧，修的煤炉能烧到后半夜，一点不呛人。”前儿个她让我给你捎句话，说攒了袋南瓜子，是她自己炒的，让你闲时嗑着玩。我把瓜子装在玻璃罐里了，等二大爷去厂里送货时让他带给你。
棒梗考上中学了，在东城的三中，离这儿远，每天得骑半小时车。他非说要学你，每天天不亮就起来背书，说是“叶师傅说了，笨鸟得先飞”。昨儿个他回来，书包里揣着张奖状，是数学考了第一。这孩子嘴硬，说“题太简单”，夜里却偷偷把奖状贴在床头，跟你当年贴的机床图纸似的，歪歪扭扭却直发亮。
院里的老槐树开花了，比往年都稠。许大茂那小子居然折了枝插在花瓶里，摆在堂屋当摆设。他媳妇娄晓娥见了就骂：“你也不嫌臊得慌，当年是谁说这树挡着他家窗户，非要锯了不可？”许大茂嘿嘿笑，说“叶师傅说了，树有灵性，得好好待着”。我听着就想乐，这小子，总算长点心眼了。
对了，你托人捎来的那包轴承钢珠，我给傻柱了。他用那钢珠修好了院里的公用自来水龙头，现在拧起来顺溜得很，再没人抱怨“得用俩壮汉才能拧开”了。傻柱说这钢珠淬火淬得好，比百货大楼买的耐磨，非要让我问问你，是在哪家五金店淘的。
前儿个下雨，我往房顶铺油毡，踩着你搭的木梯子，稳当得很。这梯子你当年说“能传三代”，还真没吹牛，腿儿直挺挺的，一点不晃。我站在房顶上往下看，看见槐花和小当在院里跳房子，格子是用粉笔画的，画到你当年修的那个排水口就拐了个弯——她们说“叶叔叔修的地方得绕着走，不能踩”。
说到排水口，去年冬天那场大雪化了之后，院里没积水，全顺着你挖的暗沟流到胡同口的下水道了。二大爷站在门口念叨了半天“还是小叶同志有远见”，说要把这暗沟的图纸抄下来，给别的院当模范。
你留下的那套工具箱，我给锁在柜子里了。棒梗总惦记着要学拧螺丝，我说“等你长到叶叔叔那么高再说”。工具箱里的螺丝刀柄磨得发亮，老虎钳的齿还跟新的一样——你当年总说“工具得养，跟养孩子似的”。
昨儿个去副食店，碰见你认识的那个卖肉的王师傅。他说你帮他改的那个绞肉机，现在一天能多绞二十斤肉，还不卡骨头。他非要塞给我两斤五花肉，说“给叶师傅留着，他爱吃带皮的”。我给你腌在酱油里了，等你回来蒸着吃，油汪汪的准解馋。
写到这儿，槐花举着作业本进来了，说有道算术题不会做。我瞅着那题，是问“三个齿轮咬合，大齿轮转一圈，小齿轮转几圈”，突然就想起你当年在院里画的那些齿轮草图，粉笔末蹭得满手都是，还说“这叫传动比，槐花长大了就懂了”。
我教她算了半天，总算弄明白了。槐花说“叶叔叔讲的比老师清楚”，我没告诉她，其实是我偷偷记了你当年写在烟盒背面的公式。那烟盒我还留着呢，皱巴巴的，压在针线笸箩底下。
天快黑了，胡同里的路灯亮了。傻柱喊棒梗去看电影，说是新上映的《地道战》。棒梗跑出去时，把你送他的那个弹弓落在门槛上了——木头把儿被他摩挲得光溜溜的，橡皮筋换了三回，还是你教他的那种“汽车内胎剪的，弹力足”。
我把弹弓捡起来，擦了擦上面的泥。窗外的玉兰花还在落，飘到窗台上，像一封封没写地址的信。突然就想，你说这日子，是不是就像这花？开了又落，落了又开，可总有新的茬儿冒出来，带着劲儿往上长。
你在厂里还好吗？听说你们车间评上先进了，报纸上都登了照片，我瞅着人群里有个背影像你，穿着蓝色的工装，正低头拧机器上的螺丝。傻柱说“那肯定是叶师傅，就他干活总低着头，生怕漏看一个螺帽”。
要是累了，就回院里歇两天。你住过的那间小屋，我总给你扫着，铺盖卷晒得蓬蓬松松，带着太阳味儿。灶台上的铁锅擦得锃亮，随时能给你煮碗面条，卧俩荷包蛋，就像你刚来时那样。
不多写了，再写下去，信就超重了。槐花说要在信里给你画个小人，说“这样叶叔叔就知道我长多高了”。你看，就是旁边这个扎俩小辫的，比去年又蹿了半个头。
盼你回信，不用写多，说说厂里的事就行。要是忙，不回也成，知道你好好的，我们就放心。
秦淮茹 字
一九七五年四月十二日晚
（附：槐花画的全家福，左数第三个是你，她说“叶叔叔总穿着蓝工装”）
信纸的末尾，果然有个歪歪扭扭的涂鸦，五个小人手拉手站在玉兰花树下，最右边那个穿着蓝衣服的小人，脑袋上顶着朵大大的玉兰花，像戴着顶别致的帽子。画的旁边，还有一行更小的字，是用铅笔写的：“叶叔叔，我考了双百！”
信封里还夹着片压平的玉兰花瓣，粉白相间，边缘微微卷曲，像一页被岁月轻轻吻过的书签。