鱼玄墨站在444号殡仪馆门前，抬头望着那栋灰暗的三层建筑。外墙爬满了枯萎的爬山虎，像是无数干枯的手指试图抓住什么。七月的傍晚，这里却冷得反常，呼出的白气在空气中凝结又消散。
“你确定要接这份工作？”中介老张搓着手臂上的鸡皮疙瘩，“这地方...不太干净。”
鱼玄墨推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的琥珀色眼睛闪过一丝兴趣：“工资是普通殡仪馆的三倍。”
“那是因为没人愿意来！”老张压低声音，“上个月刚有个守夜人疯了，说什么看见尸体在跳舞。前年还有个直接失踪的，警察搜遍了都没找到。”
鱼玄墨没回答，只是从口袋里掏出一枚古旧的铜钱，在指间翻转。铜钱正面刻着“通幽”二字，背面是一幅模糊的阴阳图。
老张见状叹了口气：“行吧，反正我提醒过你了。钥匙给你，早上八点有人来接班。记住，无论听到什么声音，别进地下室。”
鱼玄墨接过那把锈迹斑斑的钥匙，指尖传来刺骨的寒意，仿佛握着一块冰。
殡仪馆内部比外观更加破败。走廊的荧光灯时明时暗，投下摇曳的影子。鱼玄墨按照老张的指示找到了值班室——一个十平米左右的小房间，墙上贴满了发黄的值班表和注意事项。角落里摆着一张行军床，床单上可疑的褐色污渍让鱼玄墨决定今晚还是坐着比较好。
他打开随身携带的笔记本电脑，调出殡仪馆的平面图研究起来。444号殡仪馆建于上世纪四十年代，最初是日军的一个医疗站，战后改建为殡仪馆。建筑呈“回”字形，中央是一个天井，据说曾经是用来焚烧尸体的地方。
“有意思。”鱼玄墨轻声自语，手指划过屏幕上标注着“地下室”的灰色区域。
晚上十点，鱼玄墨开始第一次巡逻。按照规定，夜班管理员需要每小时检查一遍尸体储藏室和主要通道。他拿着手电筒，推开储藏室厚重的金属门，寒气立刻扑面而来。
储藏室里排列着十二个冷藏柜，目前只有三个在使用中。鱼玄墨核对标签：7号柜是车祸身亡的中年男性，9号柜是自然死亡的老年女性，12号柜则是...
“无名氏，女性，约25-30岁，死因不明。”鱼玄墨皱眉，“怎么会有无名尸？”
就在这时，他听到身后传来“咔嗒”一声轻响。
鱼玄墨猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的房间。什么都没有。但当他再次看向冷藏柜时，12号柜的门微微开了一条缝。
“系统故障？”鱼玄墨走近检查，呼出的白气在冰冷的空气中格外明显。他伸手准备关上柜门，突然僵住了——柜门内侧有几道新鲜的抓痕，像是有人从里面试图逃出来。
“不可能...”鱼玄墨喃喃道，手指抚过那些痕迹。木质柜门上的抓痕深处还残留着暗红色的物质。
他深吸一口气，猛地拉开柜门。
里面是一具年轻女性的尸体，苍白如大理石，黑发如瀑。她穿着简单的白色寿衣，双手交叠在胸前。最引人注目的是她脖子上那道狰狞的伤口，几乎将脖子切断一半。
鱼玄墨松了口气，看来只是制冷系统出了问题导致柜门松动。他正准备关上柜门，突然注意到尸体的手指甲缝里有些暗红色的残留物。
与柜门上的痕迹一模一样。
鱼玄墨的后颈汗毛倒竖。他迅速关上柜门，退后几步。就在这时，整个房间的温度骤然下降，哈出的白气几乎在空气中结霜。灯光开始闪烁，在明暗交替的间隙，鱼玄墨发誓自己看到12号柜前站着一个黑影。
灯光稳定后，黑影消失了。但地上多了一样东西——一片黑色的羽毛。
鱼玄墨捡起羽毛，触感冰凉得不似凡物。他小心地将其收入口袋，决定先回值班室查查监控。
监控录像显示，过去一小时里储藏室除了鱼玄墨外没有任何人进入。但当他放大12号柜附近的画面时，发现每当灯光闪烁，画面就会出现几秒的雪花，就像信号被什么干扰了一样。
凌晨两点，鱼玄墨正在记录异常情况时，前台的铃声突然响起。这个时间怎么会有访客？他警惕地拿起桌上的铜钱，走向接待区。
一位穿着黑色长风衣的女子站在前台前。她约莫二十七八岁，苍白的面容在昏暗的灯光下几乎透明，黑发用一根银簪松松挽起。最引人注目的是她的眼睛——漆黑如墨，没有一丝反光。
“您好，有什么可以帮您的？”鱼玄墨保持着安全距离。
女子抬起头，嘴角勾起一个诡异的微笑：“我来看看我丈夫。”
鱼玄墨注意到她说话时嘴唇几乎不动，声音像是从很远的地方传来：“现在不是探视时间，而且我们需要提前预约...”
“他在12号柜。”女子打断他，“虞清霜，我的名字。”
鱼玄墨的血液几乎凝固。12号柜是无名尸，而且尸体脖子上那道伤口...
“您丈夫叫什么名字？”他强作镇定地问。
虞清霜的笑容扩大了，露出过于整齐的牙齿：“你不记得了吗？三年前，就是你给他化的妆。”
鱼玄墨确信自己从未见过这个女人，更没在这里工作过。他悄悄将铜钱夹在指间，感受到它异常的震动：“女士，您可能认错人了。我今天第一天上班。”
虞清霜突然向前倾身，鱼玄墨闻到一股混合着腐香和檀香的气味：“第一天？那你怎么会有那把钥匙？”
她指向鱼玄墨的口袋——那里装着他在值班室抽屉里找到的一把小银钥匙，上面刻着“444”。
“我...”
没等鱼玄墨解释，虞清霜将一个银色怀表放在桌上：“时间不多了。等他醒来，就来不及了。”
说完，她转身走向大门。鱼玄墨追出去时，门外空无一人，只有一片黑色羽毛缓缓飘落。
回到值班室，鱼玄墨打开那个怀表。表盖内侧是一张泛黄的照片——一对年轻夫妇站在殡仪馆门前，男子面容模糊，女子赫然就是虞清霜。更诡异的是，当他眨眼再看时，照片上的殡仪馆门口多了一个人影，依稀是自己的轮廓。
怀表的指针逆时针缓慢转动，发出“滴答、滴答”的声响，在寂静的夜里格外清晰。
鱼玄墨突然想起老张的警告：无论听到什么声音，别进地下室。
但此刻，他清晰地听到从地板下传来指甲刮擦金属的声音，伴随着微弱的呼唤：“…玄墨…”。