怀表的“滴答”声在寂静的值班室里格外刺耳。鱼玄墨盯着那逆时针转动的指针，感到一阵眩晕。他猛地合上表盖，金属碰撞声在狭小的空间里回荡。
“这不可能...”鱼玄墨喃喃自语，手指无意识地摩挲着铜钱边缘。他再次打开怀表，这次注意到表盘边缘刻着一行小字：“时光逆行，真相浮现”。
窗外的风突然变大，拍打着殡仪馆老旧的窗框。鱼玄墨抬头看向挂在墙上的电子钟——凌晨3:17。距离下次巡逻还有四十三分钟。他决定利用这段时间查查殡仪馆的记录。
值班室的档案柜里塞满了泛黄的文件夹。鱼玄墨很快找到了标有“12号柜”的文件，里面却只有一张空白纸。翻遍整个柜子，他惊讶地发现所有关于无名尸的记录都被人为移除，只留下装订痕迹。
“有人刻意抹去了信息。”鱼玄墨皱眉，转向电脑。殡仪馆的内部系统需要密码，他试了几个常见组合都失败了。正当他准备放弃时，电脑屏幕突然闪烁，自动登录进入了一个他从没见过的界面——黑白配色的古老系统，上面只有一行闪烁的光标。
鱼玄墨犹豫了一下，输入“虞清霜”三个字。
屏幕瞬间被大量文字填满，然后又突然清空，只剩下一条记录：
「虞清霜，员工编号444，终止日期：2019年10月31日。备注：特殊处理」
2019年？那不是三年前？鱼玄墨正想进一步调查，电脑突然蓝屏，随后完全死机。与此同时，整栋建筑的灯光开始剧烈闪烁，走廊尽头传来“砰”的一声巨响，像是有什么重物倒在地上。
鱼玄墨抓起手电筒和那枚铜钱冲出门外。走廊尽头的储藏室门大开着，寒气如浪潮般涌出。更令人毛骨悚然的是，地面上一串湿漉漉的脚印从储藏室延伸出来，拐向通往地下室的楼梯。
“有人...或者说有什么东西从冷藏柜里出来了。”鱼玄墨感到铜钱在掌心剧烈震动，几乎要烫伤皮肤。他跟随脚印来到楼梯口，锈迹斑斑的铁门虚掩着，门缝中渗出阴冷的黑雾。
老张的警告在耳边回响：“无论听到什么声音，别进地下室。”
但鱼玄墨的好奇心战胜了恐惧。他推开门，手电筒的光束刺破黑暗，照出向下延伸的混凝土楼梯。墙壁上布满奇怪的划痕，像是无数指甲抓挠留下的。空气中弥漫着腐肉和福尔马林混合的气味，令人作呕。
鱼玄墨刚踏下第一级台阶，就听到下方传来清晰的刮擦声——金属与金属摩擦的刺耳声响，间隔规律，仿佛有人在下面拖着什么重物。
“有人吗？”鱼玄墨喊道，声音在狭窄的楼梯间回荡。
刮擦声戛然而止。一片死寂中，鱼玄墨听到微弱的呼吸声从下方传来，越来越近。手电筒的光束突然变得暗淡，像是被什么吸收了一样。他下意识后退，却感到一只冰冷的手搭上了他的肩膀。
鱼玄墨猛地转身，手电筒照出一张惨白的脸——是虞清霜！她的黑眼睛在手电光下呈现出不自然的反光，嘴角挂着诡异的微笑。
“你不该来这里。”她的嘴唇不动，声音却清晰地传入鱼玄墨耳中，“时间还没到。”
鱼玄墨感到一阵天旋地转，虞清霜的脸在他眼前扭曲变形。他踉跄后退，撞在墙上，铜钱从手中掉落，沿着楼梯滚入黑暗的地下室。
“我的铜钱！”鱼玄墨想去追，却被虞清霜拦住。她的身体轻得不可思议，却有着超乎常人的力量。
“天亮前离开这里。”虞清霜的声音突然变得急促，“他快醒了！”
话音刚落，整栋建筑突然震动起来。地下深处传来一声非人的嚎叫，震得鱼玄墨耳膜生疼。储藏室方向传来金属扭曲的声音，接着是重物拖行的闷响。
虞清霜的表情变得惊恐：“太迟了...”她的身体开始变得透明，“找到我的日记...在地下室...红色门...”
她的身影如烟雾般消散在空气中，只留下一片黑羽缓缓飘落。鱼玄墨捡起羽毛，发现上面用血写着两个字：“快跑”。
鱼玄墨转身冲向楼梯，却听到下方传来沉重的脚步声。有什么东西正从地下室上来，每一步都伴随着金属碰撞声。手电筒彻底熄灭了，黑暗中只能听到那东西粗重的呼吸声和液体滴落的声音。
鱼玄墨屏住呼吸，贴着墙壁慢慢后退。突然，他的后背撞上了什么东西——不是墙壁，而是某种柔软、潮湿的物体。一股腐臭味钻入鼻腔，鱼玄墨僵硬地转头，手电筒突然闪烁了一下，照亮了一张近在咫尺的脸——12号柜的无名女尸！她的眼睛大睁着，脖子上的伤口汩汩流出黑色液体，嘴角却挂着与虞清霜如出一辙的微笑。
“找到...我...”女尸的嘴唇蠕动，发出气泡破裂般的声音。
鱼玄墨再也无法保持冷静。他推开女尸，狂奔回值班室，锁上门，用桌子抵住入口。整个殡仪馆现在充满了异常响动——脚步声、抓挠声、低语声，甚至还有隐约的哭声从四面八方传来。
鱼玄墨颤抖着掏出手机，发现没有信号。电子钟显示3:33，数字不断闪烁。他打开虞清霜留下的怀表，发现指针正以肉眼可见的速度加速倒转，表盖内侧的照片上，殡仪馆门前的人影已经增加到七个，其中一个酷似他自己。
“冷静...必须冷静...”鱼玄墨深呼吸，试图理清思路。铜钱丢了，那是祖父留给他的护身符。现在他手头只有这个诡异的怀表和...
他摸到口袋里的银钥匙。老张没说这把钥匙是开哪里的，但直觉告诉他，这可能与虞清霜提到的“红色门”有关。
门外，拖行的声音越来越近。鱼玄墨看到门缝下有黑影蠕动，像是无数头发在蔓延。他握紧银钥匙，目光扫视值班室，突然注意到地板上一块松动的瓷砖。
掀开瓷砖，下面是一个暗格，里面放着一本皮质日记本，封面上用金线绣着“虞清霜”三个字。鱼玄墨刚拿起日记本，值班室的门就遭到猛烈撞击，木门中央凸出一张人脸的形状。
没有时间细读，鱼玄墨快速翻阅日记，最后几页被撕掉了，但倒数第三页上有一段醒目的红字：
「他们骗了我。444不是员工编号，是祭品编号。仪式需要七个守夜人的灵魂才能完成。我是第六个，你是第七个。找到红色房间，毁掉镜子！」
又一声撞击，门板开裂。鱼玄墨将日记塞进怀里，看向窗户——这是他唯一的出路。他刚拉开窗帘，就吓得后退一步：窗外挤满了苍白的面孔，无数双没有瞳孔的眼睛正盯着他。
电子钟突然发出刺耳的警报声，时间跳转到4:44。怀表的盖子自动弹开，指针疯狂旋转。鱼玄墨感到一阵剧痛，低头发现自己的左手背上浮现出一个发光的数字：444。
门被撞开了。黑暗中，一个高大的人形轮廓站在那里，头部几乎碰到门框。它穿着古老的和服，脸上戴着一个没有表情的能剧面具，面具下方渗出黑色黏液。最恐怖的是它的手——六根细长的手指，指甲如刀片般锋利。
“终于...见面了...第七个...”它的声音像是无数人同时说话，男女老少的声音重叠在一起。
鱼玄墨背贴墙壁，无路可逃。怪物缓缓抬起手，六根手指扭曲成诡异的手势。就在它即将触碰到鱼玄墨的瞬间，怀表突然发出刺眼的蓝光，照亮了整个房间。
怪物发出痛苦的嘶吼，后退几步。鱼玄墨抓住机会，抄起椅子砸向窗户，玻璃碎裂的声音在黑夜中格外刺耳。他纵身跃出窗外，落入外面的灌木丛中。
鱼玄墨不顾身上的擦伤，爬起来就跑。身后，殡仪馆的所有窗户同时亮起血红色的光，整栋建筑发出不祥的嗡鸣。他跑到大门口，却发现铁门紧锁，围墙上布满铁丝网。
“这边！”一个熟悉的声音传来。鱼玄墨转头，看到虞清霜站在一棵老槐树下向他招手。她的身影半透明，在晨雾中若隐若现。
鱼玄墨犹豫了一下，但身后殡仪馆传来的非人嚎叫让他别无选择。他跑向虞清霜，后者指向围墙一角——那里的铁丝网不知何时已经断开。
“日出前你必须离开！”虞清霜急切地说，“明天晚上不要回来，除非...”
她的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。殡仪馆的正门缓缓打开，黑暗如活物般向外蔓延。虞清霜的脸色大变，猛地推了鱼玄墨一把：“快走！记得，毁掉镜子！”
鱼玄墨翻过围墙，落地时回头最后看了一眼。虞清霜站在庭院中央，黑发在无风的情况下飘扬。她的身影逐渐被从殡仪馆涌出的黑暗吞噬，最后时刻，她向鱼玄墨做了一个奇怪的手势——右手拇指按住小指，其余三指伸直，正是鱼玄墨铜钱上阴阳图的轮廓。
鱼玄墨一路狂奔，直到远离殡仪馆数个街区才停下。东方的天空已泛起鱼肚白，他看了看手表——5:20。怀表不知何时停止了转动，指针停在4:44。更诡异的是，他手背上的数字消失了，皮肤完好如初，仿佛一切只是幻觉。
但怀揣的日记本和口袋里的黑羽证明，昨晚的经历绝非梦境。鱼玄墨拦下一辆早班的出租车，决定先回家整理线索。当司机问他去哪时，他下意识报出了祖父老宅的地址——那里有一个专门收藏灵异资料的藏书室，或许能找到关于444号殡仪馆的真相。
出租车驶离时，鱼玄墨透过车窗回望444号殡仪馆的方向。晨雾中，他似乎看到一个穿黑风衣的女子站在远处，向他挥手告别。