林悦儿指尖悬在石板上方，光纹明灭如心跳。她没动，也没说话，只是盯着那节奏——七秒一亮，七秒一灭，和父亲临终前在病历本上画的最后三道线，完全一致。
夏若初咽了口唾沫，药剂还在嘴里含着，舌尖发凉。她没敢问，只看着林悦儿的背影。沈清和低头看表，秒针跳得不稳，忽快忽慢，像被什么扯住了。
“小团。”林悦儿终于开口，声音压得很低。
袖口里蜷着的小团耳朵微微抖了一下，没睁眼：“它在等……走对节奏的人。”
“然后呢？”
“我不知道。”小团声音发虚，“但它不是锁，是门。”
林悦儿慢慢收回手。她从灵芽界取出三支新药剂，递给夏若初和沈清和，自己也含了一支。清凉感从舌根漫上来，神经末梢的刺痛退了些。她又摸出一小瓶淡金色液体，滴在小团头顶。小团抖了抖，毛色从灰转亮，但呼吸仍浅。
“能撑住吗？”
“能。”小团蹭了蹭她手腕，“前面……时间不对劲。”
林悦儿抬头。通道尽头不再是水泥墙，而是一片扭曲的光幕。空气像水波一样荡着，地面石板浮在半空，一块接一块延伸进那片光影里，排列成环形迷阵。有些石板上的光纹亮着，有些熄了，节奏杂乱无章。
夏若初走近两步，抬手看表。秒针猛地加速，转了半圈又停住，接着倒退两格。她皱眉：“这表坏了？”
沈清和打开监测仪，屏幕闪出一串乱码，下一秒跳出“预测数据：+3.2秒”。他盯着看了两秒，数值又变成“-1.8秒”，随即归零。
“不是仪器问题。”林悦儿说，“是时间本身乱了。”
她从灵芽界取出一根藤枝，轻轻抛向前方。藤枝飞进光幕，瞬间被拉长，像被拉成细丝，又在下一秒缩成一团，落地时已扭曲成结。三秒后，那团藤枝突然恢复原状，弹跳了一下，仿佛刚才的一切都没发生。
“时间在打结。”小团贴着她手腕，声音发紧，“有的地方快，有的地方慢，还有的……在回放。”
林悦儿按下耳麦：“楚墨渊，听得到吗？”
“在。”楚墨渊的声音传来，平稳但略带沙哑，“我刚调出东区地质图的深层数据，那片光幕下方没有实体结构，是空的。但热成像显示内部有持续能量流动，频率和你们刚才破解的毒雾机关一致。”
“你觉得是什么？”
“不像机械，也不像自然现象。”楚墨渊停顿一秒，“更像某种……意识在调节时间流速。”
林悦儿沉默。她低头看手腕上的银链，轻轻摩挲了一下。小团闭着眼，耳朵贴着她皮肤，感知正顺着灵芽界的能量网向外延伸。
“小团，还能探查多久？”
“能撑到门内。”小团睁开眼，黑瞳微微收缩，“但里面……它在‘看’我们。”
“谁？”
“不是人。”小团声音发颤，“它不在现在，也不在过去。它在……缝隙里。”
话音落下的瞬间，小团全身毛发炸起，猛地缩进她袖口，毛色瞬间转灰，呼吸急促。
林悦儿立刻将他收回灵芽界，启动温养舱。淡绿色的光罩升起，包裹住小团小小的身体。她盯着光幕，手指在腕间轻点两下，确认系统运行正常。
“怎么了？”夏若初问。
“有守卫。”林悦儿说，“不是实体，是时间本身的看守者。”
沈清和皱眉：“能避开吗？”
“不知道。”林悦儿从灵芽界取出一张泛黄的纸页，边缘焦黑，是父亲留下的笔记本残页。她摊开，对照迷宫光纹的闪烁频率。几秒后，她指尖停在一行模糊的字迹上：“时隙守卫……以节奏为钥，以记忆为引。”
“陈守言设计的。”她低声说，“我爸认识他。”
“那你还进去？”夏若初声音发紧，“这地方连时间都不准，踏错一步，可能直接老十岁，或者退回十分钟前，重复死一遍。”
林悦儿没答。她把纸页收好，从灵芽界取出一支夜光藤，缠在手腕上。藤蔓微微发亮，光晕稳定，不受周围扭曲影响。
“我爸没走完这条路。”她终于开口，声音很轻，“他画下那些线，不是为了警告我，是为了让我继续走。”
沈清和看着她：“你知道可能出不来？”
“知道。”林悦儿点头，“但有些路，必须有人走完。”
她往前一步，站在光幕前。空气波纹荡开，她的影子在光中分裂成三道，一道向前，一道后退，一道静止不动。
“我在出口等你。”楚墨渊的声音从耳麦里传来，很轻，但清晰。
林悦儿深吸一口气，抬脚踏入光幕。
一瞬间，身体像被拉长又压缩，耳膜嗡鸣，视线模糊。她稳住重心，落地时脚下一软，差点跪倒。回头一看，夏若初和沈清和正从光幕里钻出，动作慢了半拍，像被延迟播放。
“时间流速不一样。”沈清和喘着气，“我刚才那一步，走了两秒，但感觉像过了十秒。”
“别看表。”林悦儿提醒，“也别依赖仪器。跟着我的节奏。”
她往前走，每一步都卡在光纹亮起的瞬间。石板在脚下微微震动，有的亮起，有的熄灭。前方通道分叉，三道光路延伸进黑暗，每条的闪烁频率都不同。
小团在灵芽界传来微弱感应：“中间那条……和父亲笔迹的节奏最像。”
林悦儿选了中间。
走五步，地面突然塌陷半寸，一块石板下沉，光纹由蓝转红。她立刻后退，石板弹起，光纹恢复。再试一次，她改用左脚先落，节奏放慢一拍。这次石板平稳承重，光纹转绿。
“不是重量。”她回头说，“是节奏和顺序。”
夏若初跟上，学着她的步法。沈清和紧随其后，监测仪已经关了，只靠肉眼判断光纹变化。
七步后，通道尽头出现一座环形石阵。十二块石板围成圆，中央悬浮着一块透明晶体，内部有光流缓缓旋转，像被冻结的河流。晶体下方，地面刻着复杂的纹路，正中央是一个凹槽，形状像一把钥匙。
小团在灵芽界突然震动：“它在等……钥匙。”
“什么钥匙？”夏若初问。
林悦儿没答。她从灵芽界取出父亲笔记本的最后一页，边缘烧焦，中间画着一个符号——和凹槽的形状一模一样。
她盯着那符号，手指微微发抖。
“你有吗？”沈清和低声问。
林悦儿闭眼，再睁开时，眼神已定。
她从灵芽界取出一支藤枝，轻轻一折，枝条断口处渗出淡金色液体。她将液体滴在指尖，顺着符号边缘描了一遍。光纹亮起，但只持续了两秒，随即熄灭。
“不够。”小团虚弱地说，“需要真正的记忆。”
林悦儿沉默片刻，抬起手腕，将银链贴在唇边，轻声说：“爸，我替你走完。”
她将指尖按进凹槽。
光纹骤然亮起，顺着纹路蔓延，十二块石板同时发光，节奏由乱转齐，七秒一亮，七秒一灭。
悬浮晶体内部的光流开始转动，越来越快。
石阵边缘，空气扭曲，一道模糊的影子缓缓浮现，没有五官，没有轮廓，只有一片流动的暗影，静静立在那里。
林悦儿的手还按在凹槽里，指尖发麻。
影子抬起“手”，指向她。