我总在深夜擦拭那些玻璃罐。月光从百叶窗的缝隙漏进来，照在罐底的泥土上，像撒了层盐。去年夏天收集的萤火虫早已化作齑粉，但每到梅雨季节，仍能闻到若有若无的腐草气息。这种气息总让我想起老城区阁楼里的霉味，想起房东太太女儿旗袍上的茉莉香，想起排字房里油墨与铁锈混合的味道。
那时我住在老城区的阁楼里，屋顶斜得能碰到鼻尖。房东太太总说这房子像倒扣的船，可我觉得更像个被遗弃的首饰盒，藏着许多无人问津的秘密。阁楼的木楼梯会唱歌，每踏上一阶，都发出吱呀的叹息。房东太太的女儿偶尔会来，穿着藕荷色旗袍，头发抹得油光水滑，像条游在月光里的鱼。她总说我住的地方像座坟茔，可我知道，她只是嫉妒那些从天窗漏进来的星光。她不知道，每当她踩着细高跟离开时，我都会趴在地板上，透过木板缝隙看她摇曳的裙摆，像在看一片流动的晚霞。
白天我在印刷厂排字，铅字在掌心留下青黑色的印记。油墨的味道渗进指甲缝，怎么洗都洗不掉。排字房的老钟走得很慢，秒针每动一下，都像是有人在叩门。我常盯着那些铅字发呆，它们排列组合成别人的故事，却永远拼不出我的名字。老周头总说我的手指适合弹钢琴，可我知道，这些被铅字磨出茧子的手指，注定要在油墨里沉沦。直到那个梅雨季的傍晚，我在巷口捡到个玻璃瓶。瓶身蒙着雾霭般的水汽，里面蜷着只奄奄一息的萤火虫。它的翅膀像碎玻璃，在暮色中泛着冷光。我把它带回家，放在窗台的陶罐里，用湿纱布盖着。半夜醒来，发现罐子里亮起幽蓝的光斑，像颗坠落的星星。那一刻，我听见了命运齿轮转动的声音。
从那以后，我开始收集萤火虫。每晚带着玻璃瓶去城郊的芦苇荡，看它们在夜空中画出绿色的轨迹。露水打湿裤脚，草叶划破掌心，可当玻璃瓶渐渐被荧光填满，那些疼痛都化作了甜。房东太太说我像个偷星星的贼，可我知道，这些微光里藏着整个宇宙。有次暴雨突至，我抱着玻璃瓶在芦苇丛里狂奔，泥水灌进胶鞋，萤火虫在瓶中惊恐地碰撞。回家后发现有只萤火虫的翅膀被雨水打湿，我用棉签蘸着温水轻轻擦拭，看它在台灯下重新振翅的模样，突然想起排字房里那些被我反复校对的铅字。
印刷厂倒闭那天，铅字像雪花般散落在地上。我蹲在车间里，把最后一块\"人\"字铅模放进衣兜。走出厂房时，夕阳正把天空染成熔化的铜。我摸了摸口袋里的铅模，突然想起那些玻璃瓶里的萤火虫——它们在黑暗中积蓄光芒，只为在某个夏夜绽放。那天晚上，我在阁楼里整理旧物，发现窗台上的陶罐不知何时裂了道缝，泥土里钻出几株野草，在月光下泛着苍白的光。
现在我住在新城区的高层公寓，落地窗映着霓虹的海洋。书架上摆着精装的诗集，书页间夹着干燥的萤火翅膀。每当我翻开那些文字，仿佛又回到了阁楼的天窗下，看月光在玻璃瓶上流淌成河。有天深夜，我忽然想再去看看芦苇荡，却发现那里早已变成了湿地公园。霓虹灯光照亮了水面，却照不亮记忆中的那片幽蓝。我站在观景台上，摸出衣兜里的铅模，发现它不知何时被磨得光滑如卵。远处传来夜市的喧嚣，我却听见了排字房老钟的滴答声，听见了阁楼木楼梯的叹息，听见了萤火虫振翅的轻响。