我总在凌晨四点半被风声惊醒。老旧的铝合金窗框在气流中震颤，像只被囚禁的蝉。起初我会用枕头捂住耳朵，后来竟习惯了这种声响——它让我想起母亲临终时的呼吸，绵长而空洞。那时监护仪的绿光在墙上游走，像条被困在玻璃罐里的鱼，而窗外的梧桐叶正簌簌地落，仿佛整个世界都在为她送行。
租住的阁楼在顶层，斜顶下的空间刚好够我蜷缩。房东是位退休的语文老师，总说这房子像悬在半空的鸟巢。她常送来自己晒的陈皮，说能祛湿气。我把陈皮塞进窗缝，风穿过时便带着柑橘的苦涩，像某种古老的符咒。有次她看见我用蜡笔在玻璃上画螺旋纹，突然说：\"这是风的年轮。\"我愣住，发现那些蜿蜒的线条确实与她鬓角的白发相似。
去年深秋的某个清晨，风突然停了。我掀开窗帘，看见梧桐叶悬在半空，像被定格的绿蝶。晾衣绳上的白衬衫静止不动，投下淡青色的影子。我听见自己剧烈的心跳声，仿佛整个世界都屏住了呼吸。这种寂静持续了整整三十七分钟，直到第一片叶子坠落，在积水中荡开涟漪。我数着秒针，突然想起母亲葬礼那天，殡仪馆外的梧桐也这般静止。
那天傍晚，我在巷口捡到串青铜风铃。锈蚀的纹路里嵌着细碎的云母，轻轻一碰就簌簌作响。卖旧货的老人说这是民国年间的物件，挂在窗边能留住风神。我把风铃系在晾衣绳上，暮色中它泛着幽蓝的光，像块坠落的星屑。当第一缕夜风掠过，铜铃发出清越的颤音，惊飞了檐角的麻雀。
此后风真的常来光顾。它掀起我的稿纸，把钢笔水吹成蛛网；它卷走晾衣绳上的肥皂泡，让它们在夕阳里碎成彩虹。最奇妙的是某个梅雨季的午后，风铃突然发出清越的鸣响，我分明听见有人在说：\"去看看巷尾的紫藤。\"那声音带着潮湿的木香，像从百年前的老电话里传来。
我撑着伞循声而去，发现废弃的电话亭旁缠绕着野生紫藤。雨水顺着紫色的花穗滴落，在积水里荡开涟漪。忽然有只麻雀从花丛中惊飞，撞落的花瓣沾在我裙摆上，像串未写完的诗行。我蹲下身，看见花茎上附着细小的蜗牛，它们背着半透明的壳，在雨幕中缓缓爬行，仿佛在丈量时光的刻度。
从那以后，我开始记录风带来的讯息。把银杏叶夹进笔记本，收集露水浸润的蒲公英，甚至用蜡笔在玻璃窗上描摹风的形状。房东老师说我像个通灵的巫女，可我知道，这不过是个孤独者与世界对话的方式。有次台风过境，风铃在狂风中发出尖锐的啸鸣，我却听见母亲在说：\"别怕，我在云里。\"
冬至那天，我在阁楼发现本泛黄的日记。纸页间夹着干枯的茉莉，字迹是陌生的瘦金体：\"风告诉我，要在冻土中埋下春天。\"落款是1942年12月21日。那一刻，我仿佛看见某个民国女子站在同样的窗台前，将心事系在风铃上。她穿着月白色旗袍，头发上别着茉莉花，目光穿过战争的硝烟，落在同样的紫藤花架下。
如今我的书桌堆满了植物标本和碎纸片。每当风吹动风铃，那些细碎的声响就会织成奇妙的韵律。昨夜我梦见自己变成了风，穿过百年光阴，看见电话亭旁的紫藤开了又谢，听见不同年代的风铃在同一个巷口鸣响。民国女子的茉莉香、母亲病房的消毒水味、紫藤花的青涩气息，在风里交织成奇异的芬芳。
黎明时分，风停在窗边。它带来远处面包店的麦香，捎来鸽群振翅的声浪，最后轻轻掀开我未写完的稿纸。我听见它在说：\"看，云正在融化成雨。\"于是我蘸着晨光写下新的句子：\"风教会我，所有的停滞都是为了更好的启程。\"窗外，紫藤的新芽正破茧而出，在晨露中闪烁着微光，像无数个等待绽放的春天。