沈砚秋第一次懂得委屈的形状，是在十三岁那年的深秋。母亲举着她藏在枕头下的笔记本，纸页上的钢笔字被泪水晕开，像洇在宣纸上的墨团。\"你父亲就是因为画画才抛妻弃女的。\"母亲的声音抖得厉害，指尖划过那些画满素描的纸页，\"以后不许再碰这些不切实际的东西。\"
砚秋攥着校服袖口站在卧室门口，看着自己攒了半年的画稿被扔进垃圾桶。窗外的银杏树正簌簌落着叶子，有一片金黄的扇形叶飘进窗台，停在她新买的水彩笔旁边。那些笔是用早餐钱一点点攒下来的，最贵的钴蓝色还没舍得拆开包装。她弯腰捡起那片银杏叶，叶脉的纹路像极了画纸上未完成的星空，忽然想起父亲离开前送给她的那本《芥子园画谱》，扉页上题着\"砚田秋露冷\"，那是她名字的由来。
高中分班时，砚秋瞒着母亲报了美术特长班。每天放学后她都要留在画室画到天黑，调色盘上的颜料常常干成硬块，校服袖口总是沾着丙烯颜料的痕迹。同桌江疏月会在她啃冷掉的饭团时递来暖手宝，\"你这样下去会胃溃疡的。\"疏月的指甲涂着透明指甲油，在夕阳下泛着珍珠母贝的光泽，她总说砚秋的画里缺了点人间烟火气。
真正的矛盾爆发在高三上学期。母亲在家长会后冲进画室，砚秋正对着石膏像调赭石色。\"你居然真的要走这条路？\"母亲的声音在空旷的画室里回荡，惊飞了窗外的麻雀，\"你知道学艺术要花多少钱吗？你以为自己是天才？\"调色刀从砚秋指间滑落，在画布上拖出一道粗粝的痕迹，像道新鲜的伤口。她看着母亲鬓角的白发，忽然想起父亲离开那晚，母亲也是这样红着眼睛摔碎了他的调色盘。
那天晚上砚秋没有回家，她坐在疏月家的飘窗上，望着楼下的银杏巷发呆。疏月煮了碗热汤面放在她面前，\"我妈说艺术家都是要挨饿的，不过你看，梵高不也没饿死吗？\"她用筷子戳了戳砚秋的肩膀，\"再说了，你还有我呢，大不了以后我开甜品店养你。\"月光透过纱窗洒在碗里，汤面上浮着的葱花像碎金，砚秋忽然想起父亲说过，真正的画家要学会在阴影里找光。
填志愿时，砚秋在母亲的坚持下选了财经专业，却在复选时偷偷改了艺术院校的代码。收到录取通知书那天，母亲把自己关在房间里整整一天，砚秋蹲在门口，听见里面传来压抑的哭声，像只受伤的兽。她摸着通知书上烫金的校徽，想起疏月送她的那盒樱花牌颜料，每支笔杆上都刻着\"未来可期\"。
大学四年砚秋过得很拮据，她在画室做助教，在咖啡厅打工，甚至帮人画肖像赚外快。疏月考上了本地的师范大学，每个周末都会坐一个小时地铁来看她，带着自己烤的曲奇和最新的画展海报。\"你看这颜色搭配，\"疏月用叉子指着画册上的抽象画，\"像不像你上次调的那个灰紫色？\"砚秋咬着曲奇笑，奶油在舌尖化开，忽然觉得那些在深夜赶作业的日子，好像也没那么苦了。
变故发生在大四那年冬天。母亲在体检时查出乳腺癌，砚秋连夜坐火车赶回家，在医院走廊里看见母亲躺在推车上，头发已经掉得差不多了。\"傻孩子，\"母亲摸着她冻红的脸，\"不是说不让你回来吗？\"砚秋想起上次吵架时自己说的狠话，\"你根本不懂什么是梦想\"，此刻却觉得那些话像耳光一样打在自己脸上。她握住母亲枯瘦的手，发现那双手上已经有了老年斑，曾经能做出精致苏绣的手指，如今连输液管都握不住。
在医院陪护的日子里，砚秋学会了给母亲梳假发，陪她做化疗，听她讲过去的事情。原来父亲离开后，母亲一个人打三份工，把绣品拿到夜市去卖，为了砚秋的学费甚至卖掉了陪嫁的金镯子。\"我不是反对你画画，\"母亲靠在枕头上，望着窗外的雪，\"只是怕你走你父亲的老路，吃尽苦头却一事无成。\"砚秋把削好的苹果切成小块，想起父亲最后寄来的明信片，上面是巴黎的塞纳河，右下角写着\"秋儿亲启\"，邮戳已经模糊不清。
母亲手术那天，砚秋在走廊里遇到疏月。她不知何时赶来了，头发上还沾着雪花，手里提着保温桶，\"我煮了南瓜粥，你最爱喝的。\"两个女孩在长椅上并排坐着，砚秋把头靠在疏月肩上，闻着她围巾上的柠檬香，忽然想起高中时她们在画室偷喝奶茶被老师抓到的情景。\"其实我妈也说过类似的话，\"疏月拨弄着砚秋的头发，\"她说当老师稳定，可我就想教小朋友画画，你说是不是很任性？\"
母亲出院后，砚秋决定留在本地工作。她在一所中学做美术老师，每天带着学生在校园里写生。疏月考上了小学的编制，两人合租了银杏巷的老房子，推开窗就能看见当年的那棵银杏树。每当备课到深夜，砚秋总会看见疏月端着热牛奶进来，\"大艺术家，该休息了，不然明天怎么给祖国的花朵上课？\"牛奶杯上的雾气模糊了眼镜，砚秋却觉得此刻的温暖，比任何画布上的色彩都真实。
某个春夜，砚秋在整理旧物时翻出父亲的画谱，里面夹着母亲年轻时的照片。照片里的女子穿着蓝布旗袍，站在银杏树下微笑，发间别着一朵白玉兰，身后是背着画箱的父亲。原来他们也曾有过那样明亮的时光，像画纸上未被阴影覆盖的高光。砚秋拿出调色盘，在画布上轻轻晕开暖黄色，那是记忆里母亲煮的小米粥的颜色，是疏月围巾的颜色，是银杏叶在阳光下的颜色。
去年秋天，砚秋在市美术馆办了第一次个人画展。主题叫\"阴影里的光\"，展出的都是她这些年在困境中画下的作品：化疗室的窗台上的多肉植物，医院走廊尽头的落日，深夜画室里的台灯，还有银杏巷的雪和疏月笑起来时的酒窝。开展那天，母亲戴着假发站在人群里，指着一幅画对旁边的人说：\"看，这是我女儿画的，她小时候就爱蹲在地上画蚂蚁。\"疏月举着手机在各个展柜前拍照，\"我要发朋友圈，就说这是我未来的大画家室友。\"
散场时，夕阳把银杏巷染成金色。砚秋和疏月并肩走着，脚下的落叶发出沙沙的响声。\"你知道吗？\"砚秋踢开一片枯叶，\"以前总觉得委屈是块大石头，压得人喘不过气，现在才发现，它其实是颗种子，埋在心里久了，会长出意想不到的花。\"疏月忽然停下来，从包里掏出个小盒子，里面是支全新的钴蓝色水彩笔，\"送你的，纪念我们终于学会自己扛石头的日子。\"
路过当年的画室时，砚秋看见玻璃窗上贴着新的招生海报。有个小女孩正趴在窗边往里看，鼻尖在玻璃上压出个小红印。她想起自己十三岁那年，也是这样隔着玻璃看里面的学生画画，手指不自觉地在裤兜里勾勒线条。掏出手机给母亲发消息：\"今晚回家吃饭，我买了您最爱吃的桂花糖藕。\"消息刚发出去，疏月的手机也响了，她看着屏幕笑出声，\"我妈让我们回去拿她新腌的酱菜，说配粥最好吃。\"
暮色渐浓时，她们拐进巷口的汤包店。老板娘熟稔地端上两笼蟹黄汤包，\"还是老样子，多加醋少放辣。\"砚秋咬开汤包，汤汁烫得舌尖发麻，却忍不住笑起来。疏月递来纸巾，\"瞧你，吃得像小花猫。\"窗外的银杏树在晚风里轻轻摇曳，月光透过枝叶的缝隙洒在桌上，像谁不小心打翻了银河。
回到家推开窗，砚秋看见疏月正在给窗台上的多肉浇水。那些植物是她们从医院带回来的，如今已经长得肥厚饱满。掏出父亲的画谱，在空白页上轻轻落下一笔，这次她不打算画星空或落叶，而是要画两个女孩在汤包店抢醋碟的样子，画母亲在阳光下织毛衣的样子，画疏月把第一份工资塞进她手里时说\"别饿死在画室\"的样子。
原来成长从来不是学会不再委屈，而是懂得把委屈揉碎了，和着眼泪、汗水，还有那些温暖的瞬间，调成独属自己的色彩。就像银杏巷的月光，总要穿过层层枝叶才能落下来，却依然清亮如初，照着每一个认真生活的人，在阴影里种出自己的太阳。
砚秋拧开疏月送的钴蓝色水彩笔，在画布上点下第一笔。这次的底色，是暮色里汤包店的暖黄，是母亲假发上的银白，是疏月眼睛里的星光。她忽然明白，那些曾以为过不去的坎，如今都成了调色盘上的颜料，让每一笔色彩都更有重量，更值得被记住。
窗外的银杏叶又开始飘落，砚秋裹紧毛衣，听见疏月在厨房喊：\"快来帮忙切酱菜，你上次把醋瓶摔了的账还没跟你算呢！\"她笑着应了一声，笔下的线条却没停。在这个渐凉的秋夜，所有的委屈都在月光里慢慢发酵，变成了比糖粥更甜，比星光更暖的东西，在她们共同编织的生活里，开出了最鲜活的花。