江南的梅雨季总是这样黏腻，沈砚秋蹲在雕花窗前，用狼毫笔蘸着新研的徽墨，在澄心堂纸上勾勒玉兰花的轮廓。宣纸上的白花瓣洇着水痕，像极了十三年前那个暮春午后，顾清如递来的绢帕上晕开的茶渍。
她记得那天自己穿着月白色襦裙，怀里抱着祖父留下的《芥子园画谱》，绕过曲曲折折的回廊时，不慎被青苔滑倒。怀中的书散落一地，画谱里夹着的花瓣标本纷纷扬扬飘起来，落在路过的少年脚边。那少年穿着湖蓝色长衫，腰间系着羊脂玉佩，俯身捡画谱时，抬头冲她笑：\"妹妹可是学画的？这朵海棠压得这样薄，倒像是要飞起来了。\"
沈砚秋慌忙用袖子遮住右脸，那道从眉骨延伸至下颌的疤痕在春日的阳光下格外醒目。这是五岁时跌进炭盆留下的印记，母亲总说女孩子家毁了容，将来怕是要困在深闺里无人问津。可眼前的少年却像没看见般，伸手拂去她裙角的尘土：\"我叫顾清如，就住在隔街的顾宅，以后妹妹若要写生，只管叫我作伴。\"
从那以后，每个晴好的日子里，顾清如都会带着食盒来寻她。他们坐在拙政园的梧竹幽居亭里，沈砚秋画竹石，他就在一旁读《诗经》，读到\"有美一人，婉如清扬\"时，总会笑着瞥她一眼。她知道自己画得不好，右手腕因烫伤有些蜷曲，握笔时总有些颤抖，可顾清如却把她的每一幅习作都收进紫檀木匣，说：\"砚秋的笔触里有风，是旁人学不来的灵秀。\"
变故发生在沈砚秋及笄那年。顾清如的父亲在朝为官，突然被卷入党争，顾家一夜之间抄家流放。沈砚秋冒雨跑到顾宅时，只看见满地狼藉的书卷，青石板上还留着半块被踩碎的端砚。她蹲在废墟里哭，手指被碎瓷片划破，血珠滴在残页上，晕开一朵暗红的花。恍惚间听见身后有人唤她乳名，转身看见顾清如背着包袱站在月洞门里，发丝和衣襟都被雨水浸透，眼里却燃着固执的光：\"我要去京城申冤，等我回来。\"
等待的日子里，沈砚秋开始画《青砚图》。她在画里描绘顾清如的眉眼，用石青勾勒他常穿的长衫，却总觉得少了些什么。母亲请来的媒婆踏破了门槛，说城西米商的儿子愿意娶她，虽说是续弦，却不嫌弃她的容貌。她躲在闺房里，对着镜子用胭脂在疤痕上画桃花，忽然想起顾清如曾说过\"情之所钟，虽丑不嫌\"，便抓起画笔将镜中人面涂成一片墨色。
三年后顾清如归来时，沈砚秋正在后院给祖父的老梅树修枝。他穿着褪色的青衫，腰间挂着块新刻的玉牌，上面刻着\"清白吏\"三个字。她握着修枝刀的手突然发抖，刀刃划破指尖，他却快步上前抓住她的手，放在唇边轻轻吹：\"让你等久了，砚秋可怪我？\"她闻到他身上带着北方的雪粒气息，混着些陌生的药味，却在他掌心的温度里红了眼眶。
原来顾清如在流放途中救了微服出巡的皇子，凭着满腹经纶成为幕僚，此次归来是奉旨在江南治水。那日他带她去看新修的运河，扁舟行在碧波上，他指着两岸的新柳说：\"待明年春天，这些柳树都绿了，砚秋可愿与我去画舫上写生？\"她低头看着水中自己的倒影，疤痕在水波里碎成一片，轻声说：\"我这样的容貌，如何登得画舫？\"
顾清如忽然握住她的手，放到自己左胸前：\"你可听见这里的声音？它说，沈砚秋是这世间最动人的女子。\"他解开领口，露出锁骨下方一道狰狞的伤疤：\"这是在塞外抗灾时被落石砸的，那时我想着，若能活着回来，定要告诉你——容貌不过是皮相，唯有真心能抵万难。\"
沈砚秋的《青砚图》终于在立夏那天完成。她用金粉勾勒出顾清如眼中的星光，用赭石点染自己眉梢的痣，在画心题下\"情之所钟\"四个字。顾清如捧着画看了许久，忽然从袖中取出一支羊毫笔，在画角添了只振翅的蝴蝶：\"从前你说画里少了风，现在有了蝴蝶，风就来了。\"
他们的婚讯传遍江南时，有人在茶馆里闲言碎语，说顾大人少年得志，却娶了个破了相的女子，实在可惜。沈砚秋听见这些话时，正在绣婚服上的并蒂莲，针尖刺破绸缎，露出底下一层茜纱——那是顾清如送她的波斯纱，轻薄如雾，正适合遮住右脸的疤痕。
洞房花烛夜，顾清如挑开红盖头的瞬间，沈砚秋下意识偏过头去。他却轻轻扳过她的脸，在疤痕上落下一吻：\"你瞧，\"他指着墙上的《青砚图》，\"画里的蝴蝶停在你脸上，这是天注定的缘分。\"她看见烛火在他眼中跳动，像极了那年废墟里的倔强光芒，忽然伸手抱住他，绣着鸳鸯的喜服蹭到他腰间的玉牌，发出清脆的声响。
婚后的日子平静如水。顾清如每日早出晚归，沈砚秋就在家中作画，偶尔跟着他去勘察水情。有次在河堤上，突然下起暴雨，顾清如护着她躲进草棚，两人浑身湿透却相视而笑。她看见他鬓角新添的白发，伸手替他拂去，他却抓住她的手，在雨声里说：\"等这次治水功成，我就向皇上请辞，带你去游历名山大川，让你画尽天下美景。\"
然而天不遂人愿。那年深秋，顾清如在指挥疏浚河道时，为救落水的孩童不慎跌入急流。沈砚秋赶到时，只看见他湿漉漉的官服挂在岸边的柳树上，水面上漂着他常戴的玉佩。她抱着官服坐在岸边哭，直到月光漫湿了衣衿，忽然想起他曾说过\"情之所钟，虽死不辞\"，便颤抖着取出随身携带的画笔，在官服上画下他的眉眼。
顾清如终究是回来了，被渔民从下游救起，却伤了腿，从此只能拄拐行走。沈砚秋每日替他煎药按摩，听他讲落水时看见的景象：\"我梦见我们在画里，你穿着红裙，在蝴蝶群里向我招手。\"她替他盖上被子，看见他腿上新添的伤疤，忽然觉得命运待他们太过苛刻，却又在他握住她手时，感到从未有过的安稳。
如今又是一年梅雨季，沈砚秋搁下画笔，走到廊下替顾清如披上夹袄。他正坐在竹椅上看她新画的《雨打芭蕉图》，拐杖靠在石桌上，旁边放着她新磨的墨汁。\"砚秋可知，\"他指着画里的芭蕉叶，\"你笔下的雨珠，总像要落进人心里。\"她低头看见他鬓角的白发又多了些，伸手替他拢了拢衣领，触到他锁骨处的旧疤，忽然笑了：\"因为心里有你，笔下才有情。\"
远处传来卖桂花糖粥的梆子声，顾清如费力地站起身，拄着拐杖往院门走：\"今日该去巷口买你爱吃的糖粥了。\"沈砚秋忙扶住他的胳膊，感受着他掌心的温度，忽然想起初见时他递来的绢帕，想起废墟里的承诺，想起无数个风雨同舟的日夜。她抬头看天，雨丝落在青瓦上，溅起细小的水花，像极了画纸上洇开的墨点，而身边的人，始终是那年春天里，那个不避尘埃，向她伸出手的少年。
夜幕降临时，沈砚秋在画案前铺开新纸。窗外的雨渐渐停了，月光透过窗棂，在宣纸上投下斑驳的影。她蘸饱墨汁，笔尖悬在纸上，忽然听见身后传来拐杖轻叩地面的声音。顾清如将一盏热茶放在她身侧，香气里混着雨打芭蕉的清冽，他伸手握住她握笔的手，在纸上落下共同的笔触——那是两只交颈的鸳鸯，在水墨间缓缓游向月光深处。
她忽然明白，这世间最美的情画，从来不是画工有多精妙，而是有人愿意握着你的手，在岁月的宣纸上，共同勾勒出永不褪色的真意。就像此刻，他鬓角的白发与她眼角的细纹，都是时光馈赠的墨彩，在彼此眼中，皆是最动人的丹青。
雨又轻轻落起来，打在青石板上，像谁在轻声吟诵古老的诗句。沈砚秋靠在顾清如肩头，听着他平稳的心跳，忽然觉得所有受过的苦难，都化作了画纸上的留白，等着他们用余生的光阴，慢慢填满。而情之所钟，原就无需旁人评判，只要你眼中有我，我眼中有你，便是人间最圆满的画卷。