林晚棠第一次见到那面铜镜时，正蹲在城西旧货市场的青石板上用软毛刷清理一尊碎成七瓣的明代瓷枕。春末的阳光斜斜切过她垂落的额发，在睫毛投下的阴影里，那面铜镜像块蒙着雾的冰，静静躺在隔壁摊位积灰的竹筐里。摊主是个戴瓜皮帽的老汉，正捧着紫砂壶打盹，壶嘴流出的茶渍在粗布围裙上洇出深褐的云纹。
她鬼使神差地放下毛刷，指尖刚触到镜面，忽然有冰凉的触感掠过掌心，仿佛有人用指尖轻轻画了道弧线。老汉咳嗽一声醒过来，浑浊的眼珠在镜片后转了转：\"小姑娘，这镜子挑人。\"她抬头看他，发现他左眼角有道三寸长的疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。最终用三块碎银买下镜子时，老汉往她手里塞了块陈皮糖，糖纸在风里发出细碎的响：\"月满时候别靠太近。\"
工作室在老巷深处，青瓦白墙的两层小楼，推开窗能看见后院长满青苔的砖墙。晚棠把铜镜放在工作台上，先用麂皮擦去浮尘，才发现镜背铸着缠枝纹，枝桠间隐约有细如蚊足的铭文。台灯暖黄的光晕里，她拿出放大镜逐字辨认，忽然听见窗外有猫叫，抬眼却只看见月光在瓦当间流成银溪。
子时的钟响过三回，她正用羊毫蘸着修复液涂抹镜缘，镜面突然泛起水波般的涟漪。晚棠猛地后退半步，看见自己的倒影在涟漪中扭曲变形，渐渐浮出张陌生的面孔。那是个穿月白襦裙的女子，乌发垂肩，眉梢眼角含着抹似笑非笑的淡愁，指尖抵在镜面内侧，仿佛隔着层水与她相望。
\"你终于来了。\"女子的声音像浸了露水的琴弦，清泠泠地荡进耳里，\"我等了五百年。\"晚棠攥紧手中的羊毫，笔尖的修复液滴在木桌上，洇出深色的点：\"你是......\"话未说完，女子指尖轻叩镜面，涟漪骤然扩散，晚棠只觉一阵天旋地转，再睁眼时已站在片桃林里。
枝头的桃花开得正盛，粉色花瓣落在青石板路上，远处有朱漆画舫缓缓划过水面，传来琵琶声。女子立在桃树下，襦裙上的刺绣在月光下泛着微光：\"我叫阿箬，是千年前栖在镜中的狐仙。\"她抬手折下枝花，花瓣落在晚棠掌心，\"五百年前有个书生救过我，我便附在这镜中陪他，直到他娶妻生子，直到他化作尘土。\"
晚棠低头看掌心的花瓣，发现它始终不凋不谢，像被凝固的春夜：\"那后来呢？\"阿箬指尖抚过镜面，涟漪中浮现出模糊的人影：\"后来镜碎了，我困在残片里，直到你把它拼起来。\"她忽然轻笑，眼尾微挑，\"小丫头，你手上有股子旧时光的味道，像晒过太阳的线香。\"
此后每到月圆，阿箬便会从镜中现身。晚棠渐渐知道，这面铜镜曾陪阿箬看过朝代更迭，见过长安街头的胡旋舞，听过临安城的叫卖声。阿箬说起这些时，总爱靠在窗边，让月光漫过肩头，声音里流淌着千年的光阴：\"有年冬天下大雪，书生在檐下扫雪，我化作小娘子给他送暖炉，他指尖碰着我袖口，像触着片薄冰。\"
晚棠修复古董时，阿箬便蜷在圈椅里看，偶尔用狐尾扫扫她的发顶：\"这青花缠枝纹该用老矿料调釉，你兑的新料太亮了。\"有回晚棠在修复幅破损的《捣练图》，阿箬忽然凑过来，指尖点在画中女子的发间：\"这种堕马髻，我当年也梳过，要用三股青丝混着金线编。\"
入夏的某个雨夜，晚棠抱着新收的宋瓷瓶回来，浑身淋得透湿。阿箬从镜中现形，指尖掠过她湿透的衣袖，布料瞬间变得干爽温暖：\"傻孩子，不知道避雨么？\"晚棠抬头看她，忽然发现阿箬眼中有细碎的光，像碎了一地的星子：\"你这么护着我，是因为我像那个书生？\"
thunder在窗外滚过，阿箬沉默良久，才伸手替她理了理被风吹乱的发丝：\"他啊，总爱穿青衫，说话时爱摸袖口的盘扣。\"她的声音轻得像片羽毛，\"可你不一样，你会对着碎瓷片掉眼泪，会把陈皮糖纸折成小船放在水缸里。\"
随着铜镜修复渐入尾声，阿箬现身的时间越来越短。某个秋夜，晚棠刚把最后一道裂痕补好，镜面突然变得透亮如秋水。阿箬立在镜中，身上的月白襦裙泛着淡淡的金光：\"镜子修好了，我也该走了。\"晚棠手中的镊子\"当啷\"落地，喉咙像被什么堵住：\"去哪？\"
阿箬伸手触碰镜面，晚棠看见她指尖泛起透明的光：\"去该去的地方。\"她忽然笑了，眼角的淡愁化作春风，\"小棠，以后要好好吃饭，别总顾着修复古董忘了晨昏。\"晚棠扑到镜前，想抓住她的衣袖，却只触到一片清凉如水的镜面。
最后一缕月光掠过镜面时，阿箬的身影渐渐淡去，镜背的缠枝纹突然发出柔和的光，那些细如蚊足的铭文竟慢慢游动，拼成一行小字：\"情若琉璃，碎而难全，唯真心可铸千年。\"晚棠望着空无一人的窗台，忽然想起初次见面时老汉说的话，摸出衣兜里的陈皮糖，糖纸在寂静中发出清脆的响。
此后的每个月圆夜，晚棠都会坐在工作台前，对着修复好的铜镜发呆。镜中再没出现过阿箬的身影，却常有片桃花瓣轻轻落在镜面上，第二天清晨又化作露珠消失。老巷的风穿过窗棂，带着些微的草木香，她总觉得，某个转角，某片月光里，阿箬或许正隔着千年的光阴，对她轻轻一笑。
春去秋来，晚棠的工作室来了许多客人，有人来修复祖传的玉佩，有人来修补断裂的古琴。她总是坐在台灯下，用最细的镊子，最淡的颜料，慢慢拼合那些破碎的时光。偶尔有客人问起那面铜镜，她便会轻轻抚摸镜面，说这是位老朋友留下的念想。
冬至那天，晚棠在炉上煮着姜茶，忽然听见窗外有人轻笑。抬头望去，只见雪光中站着个穿月白斗篷的女子，乌发上落着片雪花，眉梢眼角含着抹似曾相识的淡愁。女子抬手叩了叩窗棂，声音清泠如泉：\"小棠，我路过人间，想讨杯姜茶暖身。\"
铜炉里的火\"噼啪\"响了声，晚棠起身去开门，檐角的冰棱正滴下水珠，在雪地上砸出小小的坑。她看见女子袖口露出的狐尾，在风雪中轻轻晃动，像团柔软的云。室内的茶香混着雪的清冽，女子接过茶盏时，指尖触到她的手背，暖得像晒过太阳的玉石。
\"这次能待多久？\"晚棠望着窗外纷飞的雪，忽然觉得眼眶发酸。女子低头吹着茶气，睫毛在眼下投出淡淡的影：\"要看你愿不愿意留我。\"她忽然抬头，眼中有狡黠的光，\"不过先说好了，我要睡最软的枕头，还要吃你藏在抽屉里的桂花糖。\"
雪越下越大，晚棠往炉里添了块炭，看火焰将女子的影子投在墙上，晃成柔和的轮廓。铜镜在博古架上静静立着，镜面映着室内的暖光，仿佛藏着整个春天的月光。她忽然想起阿箬说过的话，关于千年光阴，关于真心可铸的琉璃，此刻都化作炉上的茶香，在风雪夜中轻轻流转。
后来有人问起，林晚棠的工作室里为何总飘着股若有若无的狐尾香，她便会指着墙上的铜镜，笑着说：\"那是我的福气，是千年光阴送来的伴儿。\"窗外的阳光斜斜切过窗台，照在镜背的缠枝纹上，那些游动的铭文渐渐隐去，只留下片温润的光，像谁藏在时光里的，永不凋零的笑意。