林晚棠第一次见到沈砚之是在图书馆三楼的文学区，那天她抱着一摞旧版《红楼梦》往阅览区走，书页间夹着的银杏书签突然滑落，她慌忙蹲下身去捡，却眼睁睁看着那片金黄的叶子飘到了旁边男生的脚边。那男生穿着浅灰色的帆布鞋，裤脚沾着点不知哪里蹭来的粉笔灰，弯腰捡书签时，后颈露出一截白皙的皮肤，发尾微微蜷起，像春日里刚抽芽的嫩柳。
“给你。”他把书签递过来时，指尖不小心碰到她的掌心，林晚棠感觉自己的心跳突然漏了半拍。她抬头望去，只见他鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后是双沉静的眼睛，眼尾微微上挑，唇角却带着点温和的笑意，整个人像幅被雨水浸润过的水墨画，清清淡淡却又让人挪不开眼。后来她才知道，这个总在图书馆角落写论文的男生，是历史系的学霸沈砚之，不仅专业课门门满绩，还会在课余时间去校史馆整理古籍，连宿管阿姨都知道他是“能把二十四史当小说看”的狠人。
林晚棠是中文系的大二学生，平时最爱窝在图书馆看闲书，偶尔兴起会在笔记本上写些小诗。自从那次书签事件后，她总是不由自主地留意沈砚之的动向——比如他每天早上八点准时出现在三楼靠窗的位置，桌上永远摆着一杯不加糖的黑咖啡；比如他翻书时习惯用食指关节轻轻叩击书页，遇到重要段落会用铅笔在 margin 处写批注，字迹工整得像刻出来的小楷；再比如他每周三下午会去顶楼的露台喂流浪猫，兜里总是装着一小袋猫粮，猫咪们围着他转时，他眼里会浮起层柔软的光，连镜片都跟着发亮。
“你这哪是看书，分明是在看沈砚之的人体素描。”闺蜜陈雨桐用肘部戳了戳她的腰，打断了她的走神。林晚棠慌忙翻开面前的《纳兰词》，书页却怎么都对不准焦距，眼前浮着的全是沈砚之低头时，睫毛在眼下投出的阴影。陈雨桐凑过来看她笔记本上乱七八糟的涂鸦，突然指着其中一幅线条模糊的侧脸笑出了声：“我说堂堂大诗人，怎么最近净写些‘南风未解相思意，错把青笺当素纨’的酸句子，原来是春心萌动了啊。”
林晚棠红着脸去抢笔记本，却被陈雨桐举得老高。阳光从百叶窗的缝隙里斜斜切进来，在她们桌上投下明暗相间的条纹，像谁不小心打翻了调色盘。远处传来钟楼的钟声，沈砚之合上书本站起身，经过她们桌前时，袖口轻轻扫过林晚棠的水杯，玻璃杯在木质桌面上发出清脆的声响。他停下脚步，转头对她点点头，浅棕色的瞳仁里映着窗外的绿树，轻声说：“小心别碰倒了。”
那天晚上，林晚棠在宿舍里翻来覆去睡不着，满脑子都是沈砚之说话时微微上扬的尾音。她爬起来打开台灯，在日记本上写：“他的声音像浸了月光的溪水，清清凉凉地漫过心头，连窗外的梧桐叶都沙沙作响，像是在替我数心跳。”写到这里时，笔尖突然洇开团墨渍，她看着那团深黑的痕迹发怔，忽然想起下午在图书馆，沈砚之的论文摊开在桌上，标题是《宋代文人的雅集文化与园林审美》，旁边用铅笔写着行小字：“园林无俗情，山水有清音。”
此后的日子里，林晚棠开始有意无意地在图书馆“偶遇”沈砚之。有时她会假装找书，在他旁边的书架前晃来晃去，听他翻书的声音；有时她会把自己写的小诗悄悄夹在他常看的书里，比如《漱玉词》的某一页，或是《东京梦华录》的插图间，然后躲在角落偷偷观察他发现时的表情。有一次，她看见他翻开《稼轩词》，目光突然定在某页，嘴角微微上扬，手指轻轻摩挲着她用淡紫色钢笔写的短句：“醉里挑灯看剑，梦里见你眉眼。”
真正和沈砚之搭上话，是在深秋的一个雨天。那天林晚棠没带伞，抱着书包站在图书馆门口发愁，突然听见身后有人说：“一起走吧。”她转头望去，沈砚之不知何时站在她身后，手里举着把藏青色的伞，伞骨上还沾着细密的雨珠。他把伞往她这边倾了倾，两人并肩走进雨幕时，她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的清新，让人想起古籍库房里的气息。
“你常写诗词？”走了一段路后，沈砚之忽然开口。林晚棠感觉自己的耳朵瞬间发烫，想起那些被他发现的小纸条，不知道他是早就察觉了，还是今天才注意到。她点点头，盯着地面上的水洼说：“只是随便写写，像小孩子过家家似的，登不得大雅之堂。”沈砚之轻轻笑了声，镜片上蒙着层薄薄的雾气，他说：“我觉得很好，比如那句‘梦里见你眉眼’，比‘众里寻他千百度’更有烟火气。”
林晚棠猛地抬头看他，发现他耳尖也微微泛红，雨水顺着伞骨滴落，在两人脚边溅起细小的水花。她忽然想起李清照的词：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”原来古人说的心动，真的是这样让人手足无措，又甘之如饴。那天之后，他们开始偶尔结伴去图书馆，沈砚之会给她讲宋代文人的轶事，比如苏轼与佛印的斗嘴，或是李清照和赵明诚的赌书泼茶；林晚棠则会把新写的诗念给他听，有时是关于校园里的紫藤花，有时是关于他笔下的宋代园林。
冬至那天，林晚棠跟着沈砚之去校史馆整理古籍。阳光透过古老的窗棂照进来，在泛黄的书页上织出金色的网。沈砚之戴着白手套，小心翼翼地翻开一本明代刻本，忽然指着某页对她说：“你看，这里有前人留下的批注。”林晚棠凑近一看，只见空白处用朱砂写着行小字：“相思如墨，遇水则浓。”她心头一颤，抬头时发现沈砚之也在看她，目光里有她读不懂的情绪，像深潭里的月光，既清晰又朦胧。
元旦那天，学校办跨年晚会，陈雨桐硬拉着林晚棠去凑热闹。舞台上灯光闪烁，台下人声鼎沸，林晚棠却总忍不住往人群外看，想着沈砚之会不会来。就在她快要失望时，忽然看见门口闪过道熟悉的身影——沈砚之穿着件深灰色的毛衣，手里抱着本书，似乎是刚从图书馆过来。他在人群里搜索了一会儿，目光终于落在她身上，嘴角扬起抹清浅的笑，朝她轻轻招手。
“给你的。”他递给她个纸袋，里面是包得方方正正的礼物。林晚棠拆开一看，是本线装的《纳兰词》，扉页上用小楷写着：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。晚棠亲启，砚之。”她手指摩挲着字迹，忽然想起半年前那个捡书签的午后，原来有些缘分，从一开始就写好了注脚。晚会进入高潮，有人开始放烟花，绚烂的火光映在沈砚之的镜片上，他忽然说：“其实我早就注意到你了，每次你在书架前晃来晃去，像只找松子的小松鼠。”
林晚棠惊讶地抬头，看见他眼里有细碎的星光，比烟花还要璀璨。他从口袋里掏出片压得平整的银杏叶，正是她半年前丢失的那片，叶面上用钢笔写着行小字：“愿逐月华流照君。”原来他一直留着这片书签，原来那些她以为的偶遇，其实都藏着他的小心思。窗外的烟花还在绽放，人群中响起倒计时的声音，林晚棠感觉自己的心跳得厉害，仿佛要从喉咙里蹦出来。当倒数到“一”的瞬间，沈砚之轻轻握住她的手，说：“晚棠，新年快乐。”
春天来临时，林晚棠和沈砚之常去学校后的小山坡散步。那里有片不大的桃林，花开时像片粉色的云。沈砚之会带着笔记本，坐在树下写关于宋代园林的论文，林晚棠则靠在他身边，用花瓣写诗。有次她心血来潮，把一片桃花别在他头发上，笑着说：“这样才像个宋代文人。”沈砚之伸手摘下花瓣，却趁机在她额头上轻轻点了点，说：“宋代文人可不像你这么调皮。”
breeze 吹过，桃瓣纷纷扬扬地落下来，有几片飘进沈砚之的论文里，他却舍不得拂去，任由那些粉色的痕迹留在纸上。林晚棠看着他认真的模样，忽然想起李清照的《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。”原来爱情真的像春天的花，一旦绽放，就再也藏不住。那天傍晚，他们坐在桃树下看夕阳，沈砚之忽然转头对她说：“晚棠，我很庆幸，在图书馆捡到的不是一片普通的叶子，而是你藏在时光里的心事。”
林晚棠感觉脸颊发烫，夕阳的余晖洒在他脸上，让他的轮廓变得柔和。她想起这半年来的点点滴滴，那些在图书馆的相望，那些雨中的共伞，那些藏在书页里的诗句，原来都是命运埋下的伏笔。她轻轻靠在他肩上，听着远处传来的风声和鸟鸣，忽然觉得，所谓幸福，大概就是这样，和喜欢的人一起，在时光里慢慢走，看花开，看叶落，看四季流转，看彼此眼中的自己。
如今，林晚棠的笔记本里不再只有孤单的诗句，每一页都写满了两个人的故事。她会在沈砚之写论文时，悄悄在他咖啡杯上画小太阳；他会在她写诗卡顿时，随手翻书给她找灵感。有时他们会争论某个典故的出处，争到最后却相视一笑，因为比起对错，更重要的是眼前人的笑容。每当有人问起他们的相遇，林晚棠总会想起那片银杏书签，想起沈砚之眼中的星光，然后笑着说：“大概是命运吧，让我把心事落在他的脚步里，从此再也走不出去。”
窗外的梧桐叶又开始沙沙作响，林晚棠坐在图书馆三楼的老位置上，看着对面正在批注古籍的沈砚之。阳光穿过他的睫毛，在纸上投下细小的阴影，像谁用毛笔轻轻点染的墨痕。她翻开新的一页笔记本，笔尖落下时，忽然听见自己的心在说：“原来为一个人痴狂，不是莽撞的撞墙，而是愿意用所有的时光，在他的世界里，写下属于我们的诗行。”