白逸尘在李秀才家的西厢房里发现那道刻痕时，指尖正触到土炕边缘的裂痕。刻痕极浅，像用指甲尖划出来的，在昏暗的光线下几乎看不见，却在他指尖留下一道微凉的触感。
“这是……”他凑近了些，借着从窗棂透进来的天光细看，才发现那不是随意的划痕，而是个小小的“安”字，笔画歪歪扭扭，像是孩童的手笔。
身后的李秀才正抱着一摞书走过，听见动静回头看了看：“白师傅发现什么了？”他穿着那件熟悉的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
“这炕沿上有个字。”白逸尘指着那道刻痕，“像是特意刻上去的。”
李秀才放下书，走到炕边蹲下身，指尖轻轻拂过那个“安”字，眼底泛起一层柔光：“这是小女五岁时刻的。她说住在这里安稳，要把‘安’字刻在炕上，这样就永远不会搬家了。”他忽然笑了笑，带着些自嘲，“结果还是要走。”
白逸尘没接话。他打量着这间西厢房，墙壁上还贴着褪色的窗花，墙角堆着几个半旧的木箱，箱角的铜锁生了绿锈。最显眼的是靠窗的那张书桌，桌面上布满细密的划痕，大概是常年搁笔留下的，像一片微型的蛛网。
“这桌子倒是结实。”白逸尘用指节敲了敲桌面，发出沉闷的响声。
“是家父留下的，用了三十年了。”李秀才抚摸着桌面的木纹，“我打算把它带去县城，学堂里正好缺张阅卷的桌子。”他忽然想起什么似的，“对了，你们要是租下这院子，东厢房的书架可以留下，都是上好的杉木做的，放木料正好。”
白逸尘谢过李秀才，转身往外走。路过正屋时，看见墙上挂着一幅字，写的是“且听风吟”，笔锋清瘦，像李秀才本人。他忽然想起白龙在木窝上刻的歪歪扭扭的小太阳，原来无论是读书人还是稚子，都爱把心意刻在日常物件上，像是在给时光盖戳。
回到家时，艾米丽正蹲在麻雀窝前，往里面添新晒的干草。三只麻雀已经不怕她了，站在她的肩头叽叽喳喳地叫，翅膀蹭着她的发丝，落下几根细羽。
“李秀才家怎么样？”艾米丽抬头问，眼里沾了片草叶。
“挺好的，西厢房改木料棚正合适。”白逸尘帮她摘去草叶，“他家有张旧书桌，桌面的木纹很好看，我想……”
“你想把它改成给白龙写字的桌子？”艾米丽笑着接话，“我就知道你会动心。”
白逸尘挠了挠头。他确实有这想法，那张书桌的木纹像流水，他想把边缘打磨得更圆润些，再在桌腿上刻几朵海棠花，正好配院里的树。
正说着，白龙举着个木头小人跑过来，小人的胳膊歪歪扭扭的，脑袋是个不规则的圆。“爹爹你看！我刻的麻雀！”他献宝似的把木人递过来，小手被木刺扎了个红点也没察觉。
“刻得真好。”白逸尘蹲下身，用嘴轻轻吮掉他指尖的血珠，“不过得先磨光滑，不然会扎伤手。”他拉着白龙往木工坊走，“爹爹教你用砂纸，好不好？”
艾米丽望着父子俩的背影，忽然听见院门外传来争执声。她走出去一看，是老糖匠和张屠户在巷口拌嘴，老糖匠手里的糖担歪在一边，铜锅里的糖浆洒了些在青石板上，黏住了几片落叶。
“我说了让你慢着点！”老糖匠气得吹胡子，“这锅糖浆熬了半个时辰，你一撞就废了！”
“谁知道你突然停下来！”张屠户嗓门也大，却伸手扶稳了糖担，“我赔你就是，多大点事。”
艾米丽赶紧上前打圆场：“多大点事，我家还有些麦芽糖，刘爷爷拿去再熬一锅就是。”她拉着老糖匠往院里走，“进来喝碗酸梅汤，消消气。”
老糖匠被拉到廊下坐下，还在念叨：“不是心疼糖，是这手艺活儿，急不得……”话没说完，就被肩头落下的麻雀打断了。那只灰褐色的麻雀正站在他的肩头，歪着头啄他衣襟上的糖渣，引得他一下笑出声，“你这小东西，倒会讨食。”
张屠户也跟了进来，手里提着块刚剁好的排骨：“算我赔礼的，晚上炖了大家一起吃。”他看见白逸尘在木工坊里教白龙磨木头，忽然想起什么，“对了，李秀才说他那副旧棋盘要扔，你要不要？是紫檀木的，就是边角磕了点。”
“紫檀木？”白逸尘从坊里探出头，“那太贵重了，我出钱买……”
“买什么买。”张屠户摆摆手，“他说放着占地方，你拿去改个首饰盒什么的，正好给艾米丽用。”
艾米丽脸上泛起红晕，刚要说话，就见威廉抱着小儿子匆匆走来，苏婉跟在后面，手里拿着本书。“你们看我捡到什么了？”苏婉举起书，封面上写着《诗经》，边角有些磨损，“在李秀才家门口的废纸堆里，还挺新的。”
白逸尘接过书翻开，里面夹着片干枯的海棠花瓣，书页上有淡淡的批注，字迹和墙上那幅“且听风吟”一样清瘦。他忽然想起李秀才说的小女儿，大概是这孩子夹的花瓣。
“这书我留下吧。”白逸尘合上书，“等白龙再大些，教他认字。”
傍晚时分，李秀才果然让人送来了棋盘。紫檀木的棋盘泛着温润的光，边角确实磕了个小缺口，但棋盘上的纹路依然清晰，像划分整齐的田埂。白逸尘用软布擦拭时，在缺口里发现一小块干泥，大概是从院角的海棠树下沾来的。
“你看这木纹。”白逸尘把棋盘递给艾米丽，“像不像流水？”
艾米丽指尖抚过纹路，果然像蜿蜒的小溪，在木头里流淌了许多年。“你想把它改成什么？”
“不改。”白逸尘把棋盘放在桌上，“就当是书桌，我在上面刻东西，你在旁边绣花，挺好的。”
这时，院门外传来李秀才的声音：“白师傅在家吗？”他站在门口，手里捧着个布包，“我收拾东西时找到这个，或许你能用得上。”
布包里是几把刻刀，刀柄缠着防滑的蓝布条，和艾米丽给油纸伞缠的布条一样。“这是家父做木活时用的，后来他不做了，就留给我裁纸。”李秀才把刻刀递给白逸尘，“看你常做木工，这些比新刀顺手。”
白逸尘接过刻刀，指尖触到温润的木柄，忽然觉得沉甸甸的。这些旧物里藏着多少日子啊，像棋盘上的纹路，看似静止，却藏着流动的时光。
李秀才走后，白逸尘拿着刻刀走到院里，借着最后一点天光，在麻雀窝的侧面刻了个小小的“家”字。刻痕不深，却很认真，像是在给这新窝盖个章。
“你又在刻什么？”艾米丽端着刚出锅的排骨走来，香气在院里弥漫开来。
“给麻雀的窝做个记号。”白逸尘直起身，拍了拍手上的木屑，“以后它们就知道，这是自己家了。”
白龙举着木头小人跑过来，小人的脑袋已经磨得圆圆的，胳膊也换了新的木片。“爹爹你看，我的麻雀会飞了！”他让小人的胳膊上下挥动，嘴里发出“扑棱扑棱”的声音。
暮色渐浓，檐下的燕巢亮起微光——那是艾米丽挂的小灯笼，怕晚归的燕子看不清路。麻雀窝里也有动静，大概是在互相梳理羽毛，发出细碎的啾鸣。
白逸尘望着两院之间的那道墙，忽然觉得它不高了。等拆了这墙，两院的海棠树会连在一起，燕巢和麻雀窝会成邻居，李秀才留下的书架会摆满木料，旧棋盘上会落满新的刻痕。
他知道，日子就是这样，旧的物件里会生出新的暖意，陌生的院落会变成熟悉的家，就像那只麻雀，从最初的警惕到如今的亲近，只需要一点耐心，一点善意，还有刻在木头上的，对安稳日子的期盼。
夜风穿过新搭的木窝，带着干草的气息。白逸尘拉着艾米丽的手走进屋，灶房里的排骨还在咕嘟作响，老糖匠送来的麦芽糖放在窗台上，沾着片海棠花瓣。他忽然想起李秀才刻在墙上的字——且听风吟。
是啊，且听风吟，且看日升，且把新痕叠旧痕，把日子过成自己喜欢的模样。