拆墙的那天，巷子里的麻雀比往常醒得更早。天刚泛白，白逸尘就听见屋顶传来扑棱棱的翅膀声，探头一看，七八只麻雀正围着那只灰褐色的“新邻居”打转，像是在商量什么大事。他笑着摇摇头，转身去搬拆墙用的工具，铁锨刚碰到墙角的砖石，就听见身后传来清脆的童声。
“爹爹，我来帮忙！”白龙举着个小锄头跑过来，锄头比他的胳膊还长，拖在地上划出细碎的火星。念念跟在后面，手里捧着个布袋子，里面装着昨晚特意留的小米，说是要给麻雀当早饭。
艾米丽把两个孩子拉到一边，往他们兜里塞了块米糕：“你们的任务是喂麻雀，拆墙这种力气活，让大人来。”她抬头看向站在墙那边的李秀才，他正指挥着张屠户小心挪动窗台上的花盆，“李大哥，那盆兰草可得轻着点，听说你养了五年了。”
“放心吧。”李秀才扶着花盆边缘，声音里带着些不舍，“这兰草认地方，换了新环境怕是要蔫几天。”他忽然笑了笑，“倒不如你们替我养着，这墙拆了，它也能继续看着老院子。”
白逸尘挥起铁锨，第一下下去，墙角的砖石应声而落，扬起一阵细尘。墙这边的海棠树伸过枝桠，叶片上还挂着晨露，被惊动后抖落几滴，正好落在他的手背上，凉丝丝的。他忽然想起刚搬来时，这树还没他高，如今枝繁叶茂，竟能越过墙头，把影子投到李秀才家的院子里。
“慢点拆。”老糖匠背着糖担路过，站在巷口喊了一声，“别碰着墙根那丛薄荷，驱蚊得很。”他放下担子，从担里摸出两个刚捏的糖麻雀，递给白龙和念念，“拿着玩，小心别沾了灰。”
孩子们立刻被糖麻雀吸引了，蹲在薄荷丛边，小心翼翼地舔着糖霜。阳光穿过枝叶照下来，把他们的影子拉得长长的，和墙根的薄荷影叠在一起，像幅热闹的画。
张屠户一膀子撞在松动的墙面上，砖石哗啦啦落了一片，露出个半大的豁口。“通了！”他拍着手笑，手掌拍起的灰尘里，能看见墙那边李秀才家的石榴树——枝头挂着几个青绿色的小果子，被风一吹轻轻摇晃。
白逸尘踩着落砖爬上墙头，想看看哪里还需要加固。刚站稳，就见几只麻雀从豁口飞了过去，径直落在石榴树上，叽叽喳喳地啄着叶子。墙这边的燕巢里，成燕也扑棱棱飞起，穿过豁口往李秀才家的粮仓飞去，大概是发现了新的觅食地。
“你看，它们倒比咱们先熟络了。”艾米丽仰着头笑，手里正把李秀才留下的书架往新院子里搬。书架是杉木做的，被阳光晒得泛出浅金色，她特意在每层都垫了油纸，说是怕木料受潮。
李秀才抱着最后一摞书走过豁口时，正好撞见白逸尘在墙上画标记。“这是要做什么？”他凑过去看，见白逸尘用粉笔画了个长方形，旁边写着“秋千架”。
“给孩子们做个秋千，正好用这两根横梁。”白逸尘指着墙顶上的木梁，“结实得很，能承重。”
“好想法。”李秀才点点头，忽然想起什么，“我书房的角落里有卷麻绳，是去年捆书用的，够粗，拿去做秋千绳正好。”他转身要去拿，又被白逸尘拉住。
“不用麻烦，我这有更好的。”白逸尘从木工坊里拖出一卷棕绳，绳头缠着铜环，“这是上次给船上做缆绳剩下的，比麻绳结实十倍。”
正说着，威廉抱着小儿子来了，苏婉跟在后面，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸的槐花糕。“听说你们拆墙，来凑个热闹。”苏婉把糕点分给大家，目光落在那个豁口上，“这下好了，两院变一院，看着就敞亮。”
她怀里的小儿子突然咯咯笑起来，小手朝着石榴树的方向乱挥。众人顺着他的目光看去，只见那几只麻雀正站在石榴枝头，学着燕子的样子俯冲，却笨笨地撞到树干上，引得孩子们一阵哄笑。
“你看这鸟儿，也懂得借势。”老糖匠蹲在薄荷丛边，手里拿着个小铲子，正小心翼翼地把薄荷分株，“我分点薄荷给你们，种在新院子的窗台下，夏天蚊子就少了。”
白龙和念念立刻凑过去，学着老糖匠的样子挖坑。小家伙的手还没铲子大，却挖得格外认真，鼻尖沾了泥土也不在意。艾米丽拿出帕子想给他们擦脸，却被白逸尘拦住了：“让他们玩，泥土亲肤，长力气。”
说笑间，院墙已经拆得差不多了，只剩下半人高的残垣，像道矮矮的门槛。白逸尘站在残垣上，望着连成一片的两个院子，忽然觉得心里也敞亮了许多。这边的海棠树和那边的石榴树隔“墙”相望，像是早就认识的老朋友；燕巢的呢喃和麻雀的啾鸣混在一起，竟格外和谐。
中午吃饭时，李秀才被挽留下来。艾米丽炖了排骨藕汤，用的是张屠户送来的排骨，藕是王婶从自家塘里挖的，粉糯得很。老糖匠带来刚熬的山楂糖，酸里带甜，正好解腻。
“来，敬这两院合一院。”张屠户举起粗瓷碗，碗里的米酒晃出细密的泡沫，“往后街坊们更亲近了！”
众人笑着碰碗，米酒的香气混着院里的花香，在风里荡开。白龙和念念捧着碗，学着大人的样子碰了碰，结果洒了一身酒，引得大家又是一阵笑。
饭后，李秀才要去县城了。白逸尘帮他把书箱搬上驴车，艾米丽往他包里塞了些山楂糖：“路上解乏。”李秀才望着连在一起的院子，忽然从袖中掏出个布包，里面是那幅“且听风吟”的字。
“这个留给你们吧。”他把字递给白逸尘，“挂在书房里，也算给这院子留个念想。”
白逸尘接过字，指尖触到宣纸的纹路，忽然觉得沉甸甸的。驴车轱辘碾过青石板时，麻雀和燕子都飞了起来，跟着车飞了一小段，像是在送别。李秀才回头挥了挥手，蓝布长衫的衣角在风里飘动，渐渐消失在巷口。
“他这一走，巷口就少了读诗声了。”张屠户望着巷口说。
“没事。”白逸尘展开那幅字，“咱们把字挂起来，想他了就看看，也算把诗香留在院里了。”
下午，白逸尘开始搭秋千架。他把棕绳牢牢系在横梁上，绳尾缠上防滑的布条，座椅用的是李秀才留下的旧木板，打磨得光光滑滑的。白龙和念念早就等不及了，轮流坐上去试荡，笑声像银铃一样在院里滚。
艾米丽坐在新院子的门槛上，手里拿着针线，正在给旧书桌缝桌布。桌布是用苏婉送的碎花布拼的，上面绣着海棠和石榴，针脚细密得很。阳光透过枝叶照在她身上，把发丝染成了金红色。
白逸尘走过去，从背后轻轻抱住她。秋千荡过头顶时，带起一阵风，吹得桌布上的流苏轻轻摇晃。墙根的薄荷抽出了新芽，嫩得能掐出水来，像是在说这日子，也和这新芽一样，正往好里长。
“你看。”艾米丽指着秋千下的泥土，那里有颗石榴籽发了芽，嫩红的茎顶着两瓣圆叶，“不知是谁掉的石榴籽，竟在这里扎根了。”
白逸尘低头看着那株新芽，忽然想起李秀才说的“且听风吟”。原来日子就是这样，拆了旧墙，会有新路；送走旧人，会有新缘；落了种子，总会发芽。就像这连在一起的院子，就像这院里的花鸟，就像他们正过着的每一天，都在往更暖、更宽的地方去。
暮色降临时，白逸尘把“且听风吟”的字挂在了书房墙上。月光透过窗棂照进来，在宣纸上投下淡淡的影，像极了李秀才读诗时的模样。院里的秋千还在轻轻晃动，像是谁刚离开；麻雀和燕子都回了巢，窝里传出细碎的动静，大概是在说这新院子的好。
白逸尘拉着艾米丽的手，站在连在一起的院子中央。远处的梆子声传来，比往常更清晰些，敲得人心头发暖。他知道，这拆了的墙，拆不散日子的暖；这送走的人，带不走心里的念。往后的日子，会像这合二为一的院子，越来越宽敞，越来越热闹，长出更多新的欢喜。