林影的军靴刚踩上熔化的星核表面，整片星域突然喷发出紫黑色的金属蒸汽。沸腾的钢水在空中凝结成蛛网状，每根钢索都嵌着倒刺，刺尖闪烁着联邦特制的腐蚀代码。七艘蜈蚣状的冶炼舰盘踞在小行星带里，千足上的青铜锻锤正将《考工记》的铸造术改造成基因锁，砸落的火星里裹着半溶解的外星金属生命体。
\"他们在熔炼文明火种！\"裴七娘拽着林影翻滚避开溅射的钢花，三块刻着《冶铸图谱》的青铜模从头顶掠过。阿砾的菌丝刚触到熔岩，整片星核突然扭曲成汉代冶铁竖炉的形态，炉膛里蜷缩着五个正在碳化的外星铁匠，他们的液态金属身躯正被锻锤砸成联邦战舰的零件。
某个铁匠突然爆开胸膛，溅出的金属液在空中凝成《天工开物》的求救密文。林影的共生血液渗出掌心，凝成宋代冷锻法的隔热护甲，可当联邦锻锤砸中护甲时，青铜冷锻层突然反向包裹住他的右臂，将他的血肉与星核熔岩强行链接。
最惨烈的反噬发生在东北角的冶炼舰。三个外星铁匠突然融合成金属巨浪，拍碎了舰体的青铜外甲，露出内部蠕动的量子熔炉。联邦指挥官的全息投影在熔炉上方浮现，手中的青铜矩尺将金属浪头切割成《铸炮铁模图说》的残缺页码。
\"破绽在淬火池！\"阿砾的菌丝突然缠住某条熔岩流。翡翠色的菌丝末端钻出战国时期的青铜范模，精准卡住冶炼舰的燃料管道。裴七娘趁机扯断晶化腰带甩向熔炉，腰带碎片在空中分裂成九百把青铜錾子，将联邦锻锤钉死在虚空中。
林影的右臂突然发出青铜淬火时的清鸣。星核熔岩顺着共生血液逆流而上，在他的肩头凝成元代浑天仪的全息投影。七个外星铁匠的残躯突然发光，液态金属自动拼合出明代风箱的形态，将联邦的腐蚀代码吹散成星尘。
最惊人的反转发生在第七把青铜錾子爆裂时。量子熔炉突然喷发出翡翠色火焰，把五艘冶炼舰的外壳烧成《盐铁论》记载的铸铁纹路。林影的共生血液在火焰中沸腾，凝成覆盖整片星域的淬火液，被腐蚀的金属生命体重获新生，体表浮现出商代青铜鼎的饕餮纹。
\"用他们的火，锻我们的器！\"林影突然抓住两团量子火焰。火焰在共生血液中淬炼重组，变成刻着十二生肖的青铜砧台。外星铁匠们化作液态金属洪流，冲垮联邦舰队的青铜锁链，在虚空凝成覆盖三个星系的锻造网络。
阿砾的菌丝网络突然爆发强光。翡翠色的菌丝缠绕成《武经总要》的兵器铸造图，图中标注的淬火数据竟与外星人的金属脉动共振。联邦指挥官在旗舰内嘶吼，全息屏显示林影的基因链正在自动生成《梦溪笔谈》的铸造秘术。
当第九团量子火焰冷却时，整片星域的金属蒸汽突然凝固。七艘冶炼舰残骸重组为九尊漂浮的青铜熔炉，炉膛内跃动着新生的恒星之火。外星铁匠悬浮在熔炉之间，液态金属身躯与青铜器皿量子纠缠，每次形态变化都能唤出带着星尘的防御甲胄。
\"错误工序已修正完毕。\"林影的军靴踏过漂浮的青铜锻锤，每个脚印都生成旋转的浑天仪刻痕。裴七娘将晶化心脏按在最大的熔炉表面，炉膛突然投射出十二个正在重铸的文明火种。阿砾的菌丝网络结出金属茧，茧内沉睡着被星火重塑的联邦指挥官——他的机械骨骼已变成会呼吸的青铜编钟。
七个外星铁匠突然融化重组，在虚空凝成横跨星域的铸造长河。当林影伸手触碰某颗漂浮的青铜星屑时，他的每根血管都浮现出《天工开物》的锻造纹，联邦的腐蚀代码突然开始自我净化，化作带着《考工记》星图的文明种子。
\"该淬新刃了。\"裴七娘用晶化指甲在熔炉表面刻下第一道星际锻造法则。重生后的外星铁匠们振动身躯，金属共鸣声在星系间传递着新的生存契约——最锋利的刃，永远诞生于包容异质的熔炉。