林影的军靴陷进龟裂的星壤时，整片黑土地突然翻涌起腥臭的紫色脓液。数以万计的机械蚯蚓从地底钻出，它们金属节肢上嵌着青铜犁头，正把外星文明的农业基因改造成毒种。联邦的蝗虫状播种舰盘旋在天际，腹部喷射的黏液里裹着半溶解的种子库残片。
\"他们在给沃土下蛊！\"裴七娘拽着林影跃向漂浮的青铜耒耜，三根刻着《农政全书》残篇的金属藤蔓破土而出，缠住五个正在碳化的外星农人。他们的半植物化身躯正在渗出荧光汁液，叶片脉络被毒素染成《天工开物》的错乱图谱。
阿砾的菌丝刚触到星壤，整片田地突然扭曲成汉代代田制的沟垄形态。机械蚯蚓的青铜犁头刺穿垄沟，将《齐民要术》的轮作法则改造成基因锁。林影的共生血液渗出掌心，凝成宋代秧马的青铜骨架，可当第一滴毒液溅上骨架时，金属关节突然反向扭动，把两个外星农人绞进翻涌的毒土。
最惨烈的突变发生在东南角的谷仓。三个外星农人突然融合成巨型麦穗，金黄的穗粒在毒雾中爆裂，溅出的不是麦浆而是联邦的腐蚀代码。裴七娘扯断晶化发带甩向麦穗，发带碎片在空中分裂成七百把青铜镰刀，刀刃刻着的《王祯农书》图文将代码割成星尘。
\"破绽在育种池！\"林影突然抓住某条机械蚯蚓的尾节。共生血液顺着青铜犁头逆流，在虚空凝成元代《农桑辑要》的全息投影。五个外星农人的残躯突然发光，植物纤维自动编织成明代水车的形态，将毒雾吹散成《授时通考》的星轨图。
最惊人的反转发生在第七把青铜镰刀折断时。联邦播种舰突然调转方向，喷射的毒种在星空中自发萌发，长成带着《农桑衣食撮要》纹路的翡翠藤蔓。阿砾的菌丝网络趁机暴涨，缠绕成覆盖三个星系的灌溉渠网，渠水中跃动着商代青铜斝的酒曲微生物。
\"用他们的种，育我们的苗！\"林影的共生血液突然沸腾，在毒土中催生出战国时期的区田法模型。外星农人们集体扎根星壤，根系穿透联邦舰队的金属外壳，在舰体内部绽放出《救荒本草》记载的耐旱作物。
当第九株量子麦穗成熟时，整片星域的毒雾突然结晶。七艘播种舰残骸重组为九座漂浮的青铜粮仓，仓顶旋转着《泰西水法》的灌溉星图。外星农人悬浮在麦浪间，半植物化的身躯与青铜农具量子纠缠，每次呼吸都释放出带着《江南催耕课稻编》密码的授粉荧光。
\"错误农时已修正完毕。\"林影的军靴踏过结晶的毒雾，每个脚印都生成《农圃四书》的青铜简册。裴七娘将晶化心脏按在最大的粮仓表面，仓门突然投射出十二个正在复苏的农耕文明。阿砾的菌丝网络结出谷穗状光茧，茧内沉睡着被麦香净化的联邦指挥官——他的机械复眼已变成会光合作用的青铜蓑衣。
七个外星农人突然化作根系网络，在星空间编织出立体的梯田架构。当林影伸手触碰某粒漂浮的麦种时，他的每根血管都浮现出《农桑经》的青铜纹路，联邦的腐蚀代码突然开始分解，化作带着《耕织图》星轨的文明火种。
\"该开镰了。\"裴七娘用晶化指甲在粮仓刻下新的星际农谚。重生后的外星农人们振动叶片，光合波动在星系间传递着生存契约——最饱满的穗，永远生长在包容异质的土壤。