厨房暖光从磨砂玻璃透出来，映出几道模糊人影。
推拉门“哗”地打开时，秦予安正把保鲜盒往微波炉里塞的手猛地顿住。
解冻模式嗡嗡作响，凝结的水珠顺着塑料盒边缘滴在石英石台面上。
“林姨，阿时醒了，我们就先走了。”
看到秦予安和顾琛都在里面，裴砚南侧身挡住后面的谢清时，骨节分明的手指搭在厨房推拉门框上。
灶台上砂锅“咕嘟”冒着参鸡汤的香气，蒸汽在玻璃盖上凝成雨帘，模糊了林姨围裙上绣的向日葵花瓣。
“这就走了？”
听到两人要走，林姨攥着姜黄色抹布的手悬在半空。
“清时少爷嘴唇都没血色，喝碗汤再......”
“不了，林姨，已经耽误太长时间了，我们回去还有事。”
谢清时委婉拒绝，目光直愣愣戳在冰箱侧面结的薄霜上，喉咙像塞了团浸水的棉花。
“我们走……吧。”
“把这个带上吧，你中午没吃东西。”
话音卡在秦予安突然转身的动作里。
他垂着眼睑将保鲜盒推过来，手心处新鲜的伤口擦过盒盖边缘，蹭出抹暗红。
谢清时盯着那抹血色向后缩了半步，后腰撞上冰箱门。
冷藏室里的柠檬茶罐叮当作响，那是他最爱喝的牌子，上周才见底的空罐此刻又塞得满满当当。
“我不要。”
他大声对秦予安喊着，胡乱抹了把眼睛就往外跑，拖鞋底在瓷砖上打滑也没停。
防盗门被摔得震天响，楼道感应灯惊亮了三层。
秦予安还举着保鲜盒站在原地，蒸汽在透明盖子上凝成水珠。
顾琛用汤勺戳了下裴砚南后腰，不锈钢的凉意刺得他立刻伸手接住塑料盒。
“谢谢了，回去之后我会热给他吃。”
裴砚南用指腹蹭掉盒底冰碴，塑料壳上融化的水珠渗进袖口。
转身时手肘撞翻了沥水架，两片生菜叶粘在厨房推拉门轨道里，在暮色中泛着蔫黄。
等他追到车库，夕阳正从别墅尖顶上往下滑。
暮色上涌时，路边的梧桐絮扑在车窗上，像落了层脏雪。
谢清时就蜷在驾驶座上点火，车载音响突然自动播放去年他给秦予安录的生日祝福：“阿予，新岁安康……”
他唱走调的歌混着蛋糕蜡烛的噼啪响，惊飞了车顶歇脚的白头翁。
裴砚南拉开车门时，谢清时正发狠地按着音量键。
他伸手覆住那人颤抖的手背，“我来开，你再休息一下。”
保鲜盒搁后座时冷腥味直冲脑门，副驾储物格里滚出半管秦予安落下的护手霜，玫瑰香混着蟹黄味让人反胃。
谢清时摔进副驾驶，兜帽绳在脖子上勒出红痕。
车子拐出林荫道时，后视镜里二楼主卧窗帘晃了晃，珊瑚色布料闪过又合拢，像道结痂的伤口被重新撕开。
……
“已经走远了，别在风口站着了。”
二楼飘窗的纱帘被暮风吹得鼓胀。
顾琛推开门时，秦予安已经趴在窗边，白色睡衣带子垂下去，在风里晃得像条求救的绳。
“是啊，已经走远了，看不到了。”
楼下林荫道尽头，宝马车的尾灯正缩成猩红一点。
秦予安肩膀微微发抖，喉咙里挤出带笑的气音。
“你看他们开得多快。”
指甲深深掐进掌心，脸上还挂着虚浮的笑。
“别担心，谢清时不会怪你的，过不了几天就会好的。”
看到秦予安脊背绷成脆弱的弧线，顾琛往前挪了半步。
风卷着花香掠过鼻尖，他垂在裤缝边的手指蜷了蜷，终究没敢碰对方打颤的蝴蝶骨。
“他最后那个眼神……”
秦予安忽然笑起来，指尖抠进窗棱青苔里。
“不像会是原谅我。”
墙皮碎屑簌簌落进楼下灌木丛，惊起两只灰雀。
他抬手蹭了下鼻尖，眼尾红得惊人。
“不过这样也好，没了我这个麻烦，他可以尽情去过自己想要的生活，一定会轻松自在不少。”
楼下最后一点猩红湮灭在拐角，顾琛伸手虚虚拢住他后颈，拇指蹭到潮湿的凉意。
“不会的，他很在乎你，不会舍得不原谅你。”
“我跟你保证……”
指腹下的皮肤随着抽泣声起伏，风把平安绳上的檀木珠撞出细响。
“保证？你拿什么保证？”
顾琛的拇指还停在秦予安耳后突突跳动的血管上，腕间檀木珠子硌得两人都发疼。
他突然偏头躲开触碰，苍白的唇色在阴影里泛着青，像具被岁月风干的干花，连痛楚都成了习惯性的麻木。
“我妈当年也信过我爸的保证。结果呢？”
秦予安扯着睡衣领子笑，“血把整个浴缸都染红了......”
顾琛的手僵在半空。
秦予安整个人往纱帘里缩，灯光照亮腕间陈年疤痕。
“顾琛，我血管里流着背叛者的血。”
“你再靠近我一步，我就让你变成第二个安倦。”
……
这边，裴砚南平稳地驾着车，谢清时就蜷在副驾驶，卫衣兜帽罩住半张脸。
他始终盯着窗外，看晚归的麻雀掠过电线杆，看五金店老板收摊时碰倒的塑料桶滚过马路。
裴砚南问“要不要去吃点东西”也不回。
路口红灯亮起，街边小贩支起烤红薯炉子，炭火噼啪炸开的星子溅到挡风玻璃上，他突然把脸往衣领里埋了埋。
裴砚南为了缓解气氛，调高广播音量，晚间情感热线主持人的声音突然漏出来：“您为这段关系付出太多……”
“你故意的吗？”
谢清时终于有了反应，他突然伸手关死音响，指甲在按键上划出尖响。
“谢天谢地，你终于肯开口说话了。”
裴砚南松了口气，搭在档杆上的手蜷了蜷，指节蹭到那人甩过来的卫衣抽绳。
“要不要吃烤红薯？”
他第三次重复，尾音被烤炉爆开的炭花烫得失真。
瞳孔映出谢清时咬烂的唇角，血痂凝成暗红的小珠子。