“不要，没胃口，快点回去吧。”
谢清时把脸更深地埋进衣领，卫衣布料吸走眼角溢出的湿意。
他盯着雨刷器上黏着的梧桐絮，看它随机械摆动裂成两半，像被撕开的旧创可贴。
裴砚南的手悬在暖风出风口，犹豫片刻还是调高两度。
热流裹着橙子气味扑向副驾：“上周你说想吃淮海路那家舒芙蕾，现在应该还营......”
路口绿灯亮起的瞬间，后方车辆鸣笛催促。
谢清时突然蜷起膝盖抵住心口，安全带勒出尖锐的警报声。
裴砚南急踩刹车，瞥见那人通红的眼眶。
“前面立交桥。”
谢清时哑着嗓子开口，喉结在阴影里剧烈滑动。
“能绕远点吗？”
他低声恳求，车载香薰滴落的橙花精油卡在玻璃管里，发出断续的滴答声，像是老式挂钟在倒计时。
“怎么了吗？”
裴砚南急转驶入辅路，轮胎碾过积水溅起银亮水花。
霓虹灯招牌的光晕在车窗上拖出五颜六色的尾巴，谢清时的额头撞上窗玻璃，却仿佛感觉不到疼似的，盯着便利店橱窗里晃动的身影——穿白衣服的男孩正在挑关东煮，萝卜块滚进热汤溅起雾气。
“没什么，不喜欢这座桥而已。”
看着这么温馨的画面，副驾驶的人突然笑了笑，他抓起储物格里融化的薄荷糖，糖纸撕拉的脆响里混着沙哑的气音。
“这糖放化了还挺黏牙......”
便利店的暖黄光线穿过夜色，在车窗上投出菱形的光斑。
谢清时恍惚看见三年前的自己跪在桥面结冰的雪壳上，秦予安的血顺着羽绒服袖管一滴一滴滴落，在雪地上开出暗红色的冰花。
等到救护车刺眼的顶灯穿透暴雪，他正用冻僵的手指死死压着那道狰狞的伤口，秦予安的睫毛凝着白霜，好不容易意识回笼，嘴里却还在说着“松手吧”。
雨刷器突然加速摆动，刮走幻觉里漫天的大雪。
谢清时把薄荷糖嚼得粉碎，甜味混着血腥气漫上喉头。
后视镜里，立交桥的轮廓正被车流吞没。
“你还好吧？阿时。”
余光瞥见谢清时在发抖，裴砚南搭在方向盘上的指节发白，喉咙里滚了几滚才开口。
车载香薰的橙花味突然变得刺鼻，他伸手关掉开关时腕骨撞上储物格，震得薄荷糖纸簌簌响。
“要听实话吗？不好，我很不好。”
谢清时猛地扯开安全带扣，金属碰撞声惊得裴砚南肩膀一颤。
他胡乱去抓储物格里的矿泉水，手抖得拧不开瓶盖，塑料瓶被捏得咔咔响。
“这破糖……这破桥……”
尾音突然哽在喉咙里，变成一声漏气的抱怨。
裴砚南急打方向靠边停车，轮胎蹭着马路牙子发出刺耳摩擦声。
他摸到谢清时膝盖上掉落的薄荷糖纸，糖浆早把锡纸和裤料黏在一起，撕开时带起几根纤维，像从伤口揭下结痂的纱布。
“我去给你买包糖。”
慌乱时差点咬到舌头，手已经按在车门把上。
但后视镜里谢清时突然仰头抵住头枕，语气难过得发飘。
“你就当没看见……”
眼泪却先一步砸在安全带的金属扣上，溅开细小的水花。
路灯的光斑透过夜色糊在车窗，他抬手狠狠抹了把脸，掌心混着泪痕抹花了下巴。
“想哭就哭吧，哭出来就好了。”
裴砚南的声音被自己发颤的呼吸截断，右手悬在两人座椅间进退不得。
“啊啊啊……为什么？”
谢清时突然抓住他手腕，冰凉的指尖掐进脉搏。
裴砚南僵着不敢动，看着那人把脸埋进自己袖口，眼泪洇湿了挽起的衬衫，布料下的皮肤烫得快要烧起来。
雨刷器还在规律摆动，刮走不断新落的梧桐絮，却刮不净玻璃上蒸腾的白雾。
划过第四十七个来回时，他感觉到颈窝传来闷闷的哽咽。
“我明明……明明把他卧室所有锋利的物品都清理过了……”
“但你教会他不要轻易去死了。”
裴砚南低头轻吻那人发旋，舌尖尝到混着头皮发烫的咸涩。
“当时他躺在医院抢救，今天只是坐在房间里自残，阿时，你已经把他从深渊背到人间了。”
玻璃上的白雾晕开一小片清明，映出谢清时终于抬起的泪眼。
“可他还是会疼，碎玻璃划开皮肉时还是会流血。”
他指尖在真皮座椅上掐出月牙形的凹陷，喉结艰难地滚动着，仿佛要把那些哽在胸腔里的玻璃渣都咽回去。
车载香薰的橙子气息突然变得刺鼻，混着记忆里浓重的血腥气。
“阿时……”
“我们回家吧。”
裴砚南那句“秦予安会好起来的”卡在喉咙里，谢清时已经偏头看向窗外。
他扯起卫衣帽子罩住脑袋，手指无意识抠着安全带锁扣，不想多说什么。
裴砚南心领神会，不再多言，随即发动车子继续向谢清时公寓去。
仪表盘蓝光映着储物格里半盒薄荷糖，糖纸窸窣作响间，谢清时把手机屏按亮又熄灭，秦予安提醒他回去要记得吃东西的通知还挂在锁屏界面。
……
枫桥别墅
这边，顾琛和秦予安两人也是不欢而散，和顾琛放了狠话后，秦予安就把他赶了出去。
别墅雕花门甩上的瞬间，玄关的玻璃天鹅摆件被震得晃了晃，底座刻着“平安”的鎏金字裂开一道细纹。
与此同时，赵叔嘱咐送出去的药盒滚下台阶，抗抑郁的学名在月光下泛着冷光。
顾琛蹲身去捡，听见二楼传来花瓶砸墙的闷响。
“别把自己当救世主……”
秦予安撑在二楼栏杆，隔着七米挑空的水晶灯冲楼下怒吼，声音撞在大理石墙上碎成冰渣。
“别用那种看易碎品的眼神看我。”
水晶吊灯的穗子簌簌抖动，在他苍白的脸上投下蛛网似的碎影。
他真的讨厌极了顾琛用那种看病人的目光看他，像极了多年前秦淮打量安倦遗照时的模样。
“我……我现在就走，你别生气。”
顾琛喉结滚动三下，转身踩碎两粒帕罗西汀药片时，右手还攥着被捏变形的药盒。
玛莎拉蒂的车灯扫过庭院新铺的鹅卵石，惊飞了栖在枝头的灰雀。
后视镜里，二楼窗帘突然被扯下半幅，轻飘飘盖住露台边沿新开的紫藤花。