12月27日，洛杉矶的阳光透过蓝花楹公司总部的落地窗，在剪辑室的地板上投下斑驳的光影。加西亚跟着德普穿过挂满电影海报的走廊，空气中飘着咖啡香和胶片的味道。
这里是《蜘蛛侠》后期制作的核心阵地，墙上的屏幕正循环播放着加西亚吊威亚的片段，绿幕背景下，他的动作被特效合成在纽约的高楼间，像真的在飞。
“看这个镜头！”德普指着屏幕，加西亚饰演的彼得·帕克在实验室被蜘蛛咬伤后，手指微微颤抖，眼神从疼痛转为困惑，最后闪过一丝不易察觉的兴奋。“你的瞳孔收缩速度太绝了，”德普的语气带着演员的专业，“我拍《加勒比海盗》时，为了一个眼神练了三天，你这简直是本能反应。”
剪辑师调出另一段：蜘蛛侠第一次救人时，从楼顶跃下的瞬间，面罩下的眼睛里闪过一丝恐惧，却在抓住坠落者时突然坚定。“这里的呼吸频率，”德普凑近屏幕，“你吊着威亚时的喘息声，和真实恐高的人一模一样——他们后期想加音效，被我拦住了，这才是最打动人的细节。”
加西亚靠在沙发上，看着屏幕里的自己，思绪却飘回了前世。他记得托比·马奎尔版的蜘蛛侠，带着一种青涩的脆弱，像易碎的玻璃。而自己演的彼得·帕克，或许因为篮球生涯的缘故，多了些隐藏的韧性。
前世的蜘蛛侠，更像“被命运选中的普通人”，而我演的，是“努力改变命运的战士”。 实验室那场戏，他故意加入了投篮时的手腕发力感，让“蜘蛛感应”的觉醒更有力量；爬墙的动作，借鉴了快攻时变向的协调性，让每一步都带着肌肉记忆的自然。
观众或许会觉得我的蜘蛛侠更“壮”更强大，但那是故意的。 彼得·帕克是校队球员，不该那么单薄。他和动作指导反复调整，让打架戏里的出拳，既有街头的生涩，又藏着篮球训练的爆发力，就像现实中突然获得力量，却还没完全掌控的样子。
最不同的是眼神。 托比的眼神是“无辜”，而我想表达的是“挣扎”。比如第一次拒绝玛丽·简的那场戏，他对着镜子练了二十遍，把总决赛绝杀前的紧张、拿到FmVp的恍惚，都揉进了彼得的犹豫里。原来演员和球员一样，所有的角色，最终都是在演自己的一部分。
“在想什么？”德普递来一杯咖啡，打断了他的思绪。
加西亚笑了：“在想，幸好没让你失望。”
“失望？”德普夸张地挑眉，“我已经跟雷米说好了，续集必须加我的戏份，我要演你的反派，比如‘绿魔’的兄弟，怎么样？”
离开蓝花楹公司时，已是傍晚。加西亚婉拒了德普共进晚餐的邀请，他想早点回家看球队的战术录像，明天就要开始准备去东部持续一周的客场之旅。
在走进停车场的时候，两个身影突然拦在了路边。帕丽斯·希尔顿穿着亮粉色短裙，金发在路灯下闪得耀眼；金卡戴珊则是一身紧身黑衣，手里举着快船11号球衣，脸上带着毫不掩饰的兴奋。
“加西亚！我们等你好久了！”帕丽斯率先开口，这个连湖人老板杰里·巴斯都要经常带在身边的尤物声音甜得发腻，“圣诞大战太帅了，你的三分比电影里的蜘蛛丝还准！”
金卡戴珊把球衣递过来这个时候的她还不是：“能帮我签个名吗？最好留个电话——我们明天在马球俱乐部有派对，想请你当嘉宾。”她的眼神大胆直白，像在看猎物。
加西亚看着这个身材爆炸的女人，心中闪过一丝念想，但是马上又打散了。“这可是未来NbA的最佳防守球员，最好的办法就是远离！”无论前世还是今生，加西亚都是一个传统而又保守的人，自己已经订婚了，可不要闹出什么绯闻。
出于礼貌，加西亚接过球衣，快速签上名字，却没接金卡戴珊递来的手机。“抱歉，我明天要训练。”他的语气礼貌却疏离，把球衣还回去时，特意避开了帕丽斯伸过来的手。
“训练？”帕丽斯夸张地捂住嘴，“圣诞节都不休息吗？我们可以去看你训练啊，就远远看着。”
“不用了。”加西亚拉开车门，“我训练的时候需要专注。”
金卡戴珊不死心：“那后天？我们……”
“谢谢你们的邀请，但是我已经订婚了，我未婚妻不喜欢我参加那些派对。”加西亚打断她，坐进车里，“谢谢你们支持快船，但我现在的重心是比赛。”
希尔顿还是不死心：“我们只是普通朋友聚会，不会影响你们的感情的.....”加西亚却没有给他机会了。
车窗升起的时候，帕丽斯和金卡戴珊愣在原地，表情从惊喜变成错愕。后视镜里，她们的身影越来越小，加西亚松了口气，打开车载音响 里面放着快船战术分析的录音，拉希德的怒吼和卡莱尔的战术布置，瞬间驱散了刚才的尴尬。
这两个后世着名的集邮女，加西亚可是非常熟悉的，无论是出于责任还是自己的道德，他都不想和这两人有什么关联。特别是卡戴珊，那更是球员的噩梦。
自从《蜘蛛侠》杀青和圣诞大战爆红后，类似的示好越来越多，但他心里清楚：篮球和电影，是他选择的战场，只有堂本兰，才是他这一生需要守护的人。
比起派对上的香槟，他更想念训练馆的汗水；比起名流的追捧，他更在家人的感情。
车驶入车库时，加西亚瞥了眼副驾上的《加勒比海盗》剧本，上面还夹着与尼克斯的比赛战术笔记。好莱坞的星光再亮，也照不亮篮球场上的胜负；名流的追捧再热，也暖不过堂本兰掌心的温度。
明天太阳升起时，他依然是快船11号，不是电影里的蜘蛛侠，更不是谁的派对嘉宾。这一点，从穿上球衣的那天起，就从未变过。