大暑的太阳把花田晒得发烫，向日葵的花盘垂着沉甸甸的脑袋，花瓣边缘卷成了波浪。暖房里的吊扇慢悠悠转着，猫崽们全挤在竹篮里打盹，小金把爪子搭在小紫背上，小花的尾巴缠在竹篮沿上，像个松松的蝴蝶结。小向阳光着脚丫在凉席上跑，突然被什么绊了一下，低头看见朝阳正抱着他的拖鞋啃，鞋面上沾着圈向日葵花粉，像给拖鞋戴了个金镯子。
“阳阳的鞋！”苏瑶笑着把猫崽抱起来，小家伙却扭着身子往拖鞋扑，爪子扒着鞋带荡秋千。白猫从花田回来，嘴里叼着片大荷叶，轻轻放在凉席上，荷叶上的水珠滚来滚去，被吊扇吹得晃出细碎的光。小向阳扑上去把荷叶扣在头上，举着跑向猫崽们，荷叶边扫过竹篮，惊得小金弹起来，爪子勾住了小紫的尾巴尖，两只猫在竹篮里滚成一团，逗得大家直笑。
李爷爷提着水壶浇花，看见墙根的向日葵丛里有团黑影在动，走近了才发现是小花蹲在那里，前爪按着只蚂蚱，尾巴尖轻轻抖着像在数拍子。“这猫儿随你王大爷，爱蹲点拍照。”他刚说完，小花突然扑起来，蚂蚱却蹦到了他的草帽上，吓得他手一抖，水壶里的水洒在花上，溅起串小水珠，映得花瓣上的纹路像幅精致的画。小花蹲在旁边歪着头看，耳朵尖的缺毛处沾了点金黄的花粉，倒像特意点的胭脂。
傍晚收工，王大爷举着相机往暖房走，远远看见花田中央有团毛茸茸的东西在动。他悄悄绕过去，镜头里突然出现三只小猫——朝阳正趴在向日葵花盘上啃籽，晚霞蜷在薰衣草丛里打滚，星光则把自己塞进了个空花盆，只露出条尾巴在外面晃。“这仨捣蛋鬼，把花田当游乐场了。”他按下快门，忽然发现花盆沿上沾着圈紫色的绒毛，原是晚霞蹭上去的，倒像给花盆镶了圈花边。
暖房的灯亮起来时，江思年正蹲在竹篮边翻母亲的旧物。他从个铁皮盒里找出枚铜铃铛，上面刻着小小的向日葵图案，铃铛一晃，发出清清脆脆的响。“这是当年给厂里的猫戴的。”父亲不知什么时候站在身后，“你妈说猫怕生，戴个铃铛好寻。”江思年把铃铛系在朝阳的项圈上，小家伙却不乐意，甩着脖子往白猫怀里钻，铃铛声叮叮当当追着它跑，惊得竹篮里的猫崽们全竖起了耳朵。
立秋那天刮起了凉风，向日葵的叶子开始泛黄，像被太阳晒褪了色。张奶奶把晒好的向日葵籽装在布袋子里，刚扎紧口，就被小金爪子勾住了袋角，拖着往竹篮跑，袋子在地上蹭出沙沙的响，撒了串金黄的籽。“这猫儿馋得紧。”她笑着去抢，小金却叼起袋子蹿上了木架子，蹲在最高层往下看，尾巴勾着架子边，像个守着宝藏的小海盗。白猫跳上去轻轻拍了拍它的脑袋，小金才不情不愿地松了口，袋子掉下来正好落在小向阳怀里，他抱着袋子咯咯笑，往嘴里塞了颗籽，又往猫崽们嘴边递，弄得满手都是口水。
夜里落了场秋雨，早上推开暖房的门，看见花田上铺了层薄薄的白霜，向日葵的花盘上结着冰晶，像撒了把碎玻璃。林墨往火塘里添了块柴，转身发现月亮蹲在窗台上，爪子扒着玻璃看外面，哈出的气在玻璃上凝成团白雾，把它的影子晕成个毛茸茸的圆。“怕冷了？”他把月亮抱进怀里，小家伙却挣着往竹篮跳，原来猫崽们全挤在白猫肚子底下，像团攒在一起的毛球，月亮钻进去，毛球顿时鼓出个小尖角。
合作社的仓库里堆着新收的向日葵，金灿灿的花盘码成了小山。王大爷扛着相机进去拍，突然被什么绊了下，低头看见星光正趴在堆花盘上，四脚朝天啃籽，肚子鼓得像个小皮球。“这小捣蛋，把粮仓当床了。”他刚要去抱，星光却骨碌碌滚下来，从花盘堆里钻了个洞，只露出条尾巴在外面摇，引得王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨：“这张能当故事集的封面，就叫‘花田小贼’。”
小向阳跟着苏瑶学数数，蹲在竹篮边指着猫崽数：“一、二、三……”数到第七只时突然停住，手指着白猫的肚子，“还有！”大家凑过去看，果然白猫的肚子圆滚滚的，正蜷在竹篮里打盹，尾巴轻轻盖在肚子上，像条柔软的毯子。张奶奶摸着白猫的背笑：“这猫儿又要添丁了，咱们花田的福气越来越多啦。”
秋分那天，合作社来了个画画的姑娘，背着画板在花田里转了半天，最后蹲在暖房门口不肯走。“这里的猫太好看了，”她举着画笔念叨，“尤其是那只耳朵尖缺毛的，像从画里走出来的。”小花像是听懂了，跳到她的画板上，尾巴在画纸上扫了道淡淡的痕，姑娘赶紧添了几笔，把那道痕画成了朵小雏菊。小向阳凑过去看，突然指着画纸上的向日葵喊：“阳阳！”原来姑娘把朝阳画在了花盘上，黄澄澄的毛和花盘融在一起，只露出双圆溜溜的眼睛。
霜降前的最后一个晴天，大家把猫崽们的窝搬到了暖房中央，底下垫着新晒的薰衣草干花，闻着香香的。白猫趴在窝里，时不时舔舔肚子，小金、小紫、小花蹲在旁边守着，像三个懂事的大孩子。李爷爷拉着二胡，调子慢悠悠的，猫崽们就趴在他脚边听，朝阳的铃铛随着调子轻轻晃，叮叮当当成了伴奏。江思年翻出母亲织的旧毛衣，拆了团毛线给猫崽们做玩具，星光抱着毛线球滚来滚去，把线缠得满身都是，像个会动的毛团。
第一场雪下来时，白猫生了五只小猫崽，有两只是三花猫，像缀满了花田的颜色。小向阳趴在窝边看，突然指着只橘白相间的喊：“元宝！”大家一看，那只猫崽的肚子圆滚滚的，像个小小的金元宝，顿时都笑了。王大爷举着相机拍：“这名好！就叫元宝、珍珠、翡翠、玛瑙、琉璃，跟着花田沾点贵气。”朝阳凑过去闻了闻元宝，铃铛叮当地响，像在打招呼。
冬至包汤圆时，暖房里飘着甜甜的芝麻香。张奶奶把煮好的汤圆盛在小碗里，刚放在桌上，就被琉璃跳上去舔了口，烫得它甩着舌头转圈，逗得小向阳直拍手。林墨赶紧把汤圆端高，往地上撒了把向日葵籽，猫崽们立刻围过去抢，元宝抢得最凶，嘴里叼着颗籽还往别人跟前凑，像个贪心的小财主。白猫蹲在旁边看着，时不时用爪子扒开抢食的小猫，把籽往最瘦小的珍珠跟前推，眼里的温柔像化了的雪水。
跨年夜的烟花比去年更热闹，在花田上空炸开朵朵光花。暖房里生着旺旺的火塘，大家围坐着吃瓜子，猫崽们全挤在火塘边，把毛烤得暖暖的。突然听见“哐当”一声，原来是星光跳上了窗台，爪子扒着玻璃看烟花，尾巴扫掉了窗台上的花盆，幸好里面的薰衣草早就收了，只剩个空盆在地上滚。王大爷举着相机追着拍，星光却蹦到他肩膀上，爪子踩在相机上，镜头里顿时多了个毛茸茸的脑袋。
开春的花田像被打翻了颜料盘，新种的向日葵冒出嫩黄的芽，薰衣草抽出紫莹莹的茎。猫崽们在田埂上追着蝴蝶跑，元宝胖得跑不动，蹲在路边看着，突然被只路过的蜜蜂吓了跳，往旁边一滚，正好滚进蒲公英丛里，站起来时满身都是白绒毛，像个会走路的小伞兵。小向阳追着它跑，嘴里喊着“元宝飞”，手里的风筝线缠在了向日葵茎上，风筝是只布做的小猫，在风里晃晃悠悠，倒像真的猫儿在飞。
清明扫墓时，大家在母亲的木牌前摆了圈向日葵，新出生的五只小猫崽蹲在花圈里，像五朵会动的小花。江思年把那枚铜铃铛解下来，挂在木牌旁的小树上，风一吹，铃铛叮叮当当响，像母亲在笑着打招呼。小向阳抱着小花，突然指着木牌说：“奶奶看。”小花像是听懂了，用脑袋蹭了蹭木牌，耳朵尖的缺毛处沾了点向日葵的花粉，黄灿灿的格外显眼。
谷雨过后，花田的木栅栏上爬满了牵牛花，紫的、蓝的、粉的，像给花田戴了串项链。猫崽们总趴在栅栏上晒太阳，琉璃最爱看蝴蝶，眼睛跟着蝴蝶转，尾巴在栅栏上扫来扫去，把牵牛花的花瓣扫落了不少，落在它背上，像披了件花衣裳。林墨坐在旁边看书，突然发现小花蹲在栅栏最高处，正盯着远处的麦田看，耳朵竖得笔直，原来有只老鹰在天上盘旋，它是在给猫崽们放哨呢。
小满的市集比往年更热闹，王大爷的花田故事集卖得飞快，尤其是有猫崽们的那几页，被孩子们翻得卷了边。有个来买花籽的老太太翻到元宝滚进蒲公英丛的照片，突然笑着说：“这猫儿跟我家以前那只一样，胖得可爱。”她买了包向日葵籽，说要回去种在院子里，“说不定也能招来这么些可爱的猫儿。”苏瑶在旁边笑着接话：“我们的猫儿都随花田，心善着呢。”
小向阳已经能背出不少儿歌了，坐在暖房的门槛上，抱着朝阳唱：“太阳花，金灿灿，猫儿追着蝴蝶跑……”朝阳的铃铛随着他的节奏响，尾巴轻轻拍着他的胳膊，像在打拍子。白猫带着小猫崽们在花田里打滚，蒲公英的绒毛飘得满天都是，落在猫崽们身上，像撒了把星星。李爷爷拉着二胡，调子欢快得很，引得路过的蜜蜂都停在他的琴盒上，嗡嗡地像在伴唱。
夏至那天又下起了雨，暖房的玻璃上又蒙上了层水汽。猫崽们全挤在竹篮里，元宝把珍珠压在底下，引得珍珠喵喵叫，白猫轻轻拍了拍元宝的脑袋，它才不情不愿地挪开，露出底下毛茸茸的一小团。江思年翻着母亲的日记，看到里面写着：“雨停了，厂里的猫带着崽在晒谷场打滚，阳光落在它们身上，像撒了层金粉。”他抬头看向窗外，雨正好停了，阳光从云缝里钻出来，照在花田的猫崽们身上，果然像撒了层金粉，亮得晃眼。
暖房的木门被风吹得吱呀响，小向阳跑过去关门，却发现门后藏着只小野兔，正抖着耳朵看他，眼睛红通通的像两颗红宝石。“兔兔！”他轻声喊，转身去拿向日葵籽，小野兔却蹦进了花田，白猫突然追了上去，大家正着急，却见它只是把野兔赶开了些，并没有伤害它，原来野兔刚才差点踩到刚冒芽的向日葵苗。“这猫儿护着花田呢。”张奶奶笑着说，眼里的光像落了星星。
处暑收向日葵时，猫崽们成了好帮手，蹲在花田边，看见有田鼠跑过就追上去，虽然大多时候追不上，却把田鼠吓得不敢靠近。小金最厉害，一天抓了三只田鼠，全摆在暖房门口，像献宝似的。王大爷举着相机拍个不停，说要给它封个“花田护卫队队长”。江思年把收下来的向日葵花盘堆在暖房角落，猫崽们就趴在上面睡觉，元宝睡得最沉，肚子压在花盘上，像朵盛开的大菊花。
秋分那天，合作社来了群城里的学生，要体验收薰衣草。孩子们刚走进暖房，就被满地的猫崽吓了跳，随即又被它们可爱的样子吸引，围着不肯走。有个戴眼镜的小姑娘想摸琉璃，却被它轻轻舔了下手背，吓得她脸都红了，随即又笑起来，说：“它在跟我打招呼呢。”小向阳跑过去，拉着她的手往竹篮边带，指着里面刚出生的小猫崽说：“看，小的！”眼睛亮闪闪的，像藏着两颗向日葵籽。
霜降前，大家给猫崽们做了新窝，用晒干的向日葵杆编了个大筐，里面铺着新晒的薰衣草干花，闻着暖暖的。