霜降的风裹着寒气钻进暖房，新编的向日葵杆筐里，猫崽们挤成一团，绒毛被熏衣草香浸得软软的。元宝把圆滚滚的身子压在珍珠背上，尾巴尖扫过筐沿的干草，簌簌落下些细碎的紫花。白猫蹲在筐边舔爪子，忽然抬头望向门口，耳朵抖了抖——小向阳正举着块烤红薯跑进来，红薯皮上的焦纹像极了向日葵花盘的纹路。
“猫儿，吃！”他踮脚把红薯递到筐边，烫得直缩手。琉璃抢先探出脑袋，鼻尖刚碰到红薯皮就猛地弹回去，胡须抖得像小扇子。小向阳咯咯笑，掰了块凉透的塞进嘴里，碎屑掉在筐里，引得五只小猫崽立刻围过来抢，珍珠个子最小，被挤得四脚朝天，露出粉嫩嫩的肚皮，逗得张奶奶直拍大腿：“这小可怜，跟你王大爷似的，抢不过就耍赖。”
王大爷举着相机正好进来，听见这话故意咳嗽两声：“我那是让着你。”镜头里，珍珠正抱着元宝的尾巴啃，紫莹莹的薰衣草碎屑粘在它鼻子上，像沾了颗小桑葚。他刚按下快门，就见江思年从仓库里抱出个旧木箱，里面铺着泛黄的棉布，上面印着褪色的向日葵图案。
“这是我妈当年装猫崽的箱子。”江思年把箱子摆在暖房角落，白猫立刻跳进去转了两圈，用爪子把棉布扒得平平整整。五只小猫崽见状争先恐后地往里钻，元宝太胖，卡在箱口进退不得，四条短腿蹬得飞快，像只翻壳的小乌龟。林墨伸手把它推进去，箱里顿时炸开一团绒毛，箱盖被顶得啪嗒响，露出半截琉璃的尾巴，正有一下没一下地扫着箱沿。
立冬那天飘起小雪，李爷爷把二胡搬到暖房里拉，调子比往常沉了些，像结了薄冰的河水。猫崽们趴在他脚边，朝阳的铜铃铛偶尔被风吹得响一声，和着琴声倒像天生的配器。小向阳抱着向日葵杆筐转圈，筐里的猫崽们被晃得喵喵叫，他突然被门槛绊了个趔趄，筐扣在地上，五只小猫崽滚了出来，珍珠正好撞进白猫怀里，被舔得眼睛都眯成了线。
张奶奶在灶台边蒸南瓜，蒸汽裹着甜香漫进暖房，元宝鼻子动得最欢，顺着香味摸到灶台边，后腿蹬着木凳想往上跳，却脚下一滑摔进柴火堆，沾了满身黑灰，只剩两只眼睛亮晶晶的。“这小馋猫，跟你李爷爷一个样。”张奶奶笑着把它抱起来，用围裙擦干净，刚放在地上，它又钻到蒸屉底下，尾巴被热气熏得直晃，像片被烤卷的向日葵叶。
大雪封了花田那天，合作社的仓库格外热闹。王大爷的花田故事集加印了第二版，封面上是星光从向日葵花盘里探出头的样子，花盘边缘的绒毛沾了它满身，像穿了件金色的蓑衣。有个穿红棉袄的小姑娘指着封底问：“这只缺耳朵的猫叫什么呀？”王大爷刚要回答，小花突然从暖房窜出来，跳上展台用脑袋蹭小姑娘的手，耳朵尖的缺毛处沾着片干薰衣草，倒像别了朵小紫花。
“它叫小花，是猫崽们的守护神呢。”苏瑶笑着说，伸手挠了挠小花的下巴。小姑娘眼睛亮起来，非要买本带小花照片的故事集，临走时还把口袋里的奶糖掏出来，剥了纸放在地上：“给小花吃。”小花闻了闻，却用爪子把糖推给旁边的珍珠，自己蹲在一旁舔爪子，像个懂事的大姐姐。
冬至前夜，暖房的火塘烧得旺旺的，江思年翻出母亲的旧毛线，坐在火边织猫窝。线是向日葵色的，金黄金黄的，绕在竹针上像串小太阳。白猫趴在他腿上打盹，尾巴尖偶尔勾住毛线球，转着圈玩得不亦乐乎。小向阳凑过来学织，针脚歪歪扭扭的，倒像朵被风吹乱的向日葵。
“当年你妈织毛衣，针脚比这齐整多了。”江父端着盘饺子进来，看见毛线团滚到猫崽堆里，被元宝抱着啃得拉丝。江思年笑了笑，把织了一半的猫窝套在元宝身上，刚合适，像件鼓鼓囊囊的小袄。元宝不乐意，甩着身子往火塘边跑，毛线拖了一地，在灰里画出道金色的线，引得大家直笑。
除夕的烟花在花田上空炸开时，暖房里的灯亮得像白昼。猫崽们全蹲在窗台上看，琉璃最爱追着烟花跑，爪子在玻璃上划出细碎的印子。小向阳举着根香肠喂它们，朝阳叼着香肠往木箱里钻，却被箱盖卡了脖子，香肠掉在地上，引来五只小猫崽疯抢，最后被珍珠叼到白猫面前，用脑袋蹭它的爪子，像在进贡。
“这猫儿通人性。”张奶奶擦着眼泪笑，李爷爷的二胡拉得格外欢，调子像蹦跳的火苗。王大爷举着相机拍个不停，镜头里，烟花的光落在猫崽们身上，把绒毛染成了金的、紫的、粉的，像把花田的颜色全披在了它们身上。江思年摸着白猫的背，突然发现它项圈上沾了片干向日葵花瓣，黄得像片小阳光。
开春的第一缕风刚吹软花田的土，猫崽们就迫不及待地往外跑。元宝胖得跑不动，蹲在田埂上看蝴蝶，突然被只蜜蜂吓得滚进新翻的土里，站起来时满身泥点，像块撒了芝麻的黄米糕。小向阳追着它喊：“元宝变成泥元宝啦！”手里的风筝线缠在向日葵苗上，风筝是王大爷新做的，画着只叼着向日葵的白猫，在风里飞得晃晃悠悠，倒像真的猫儿在巡逻。
清明那天，大家又去给江思年的母亲扫墓。木牌旁的小树上，铜铃铛被风吹得叮当作响，新长的嫩芽缠在铃铛上，像给它戴了串绿项链。小向阳抱着小花，把颗炒好的向日葵籽放在木牌前：“奶奶吃，元宝抢不过我。”小花用脑袋蹭了蹭木牌，耳朵尖的花粉蹭在上面，黄灿灿的，像个小小的吻。
谷雨过后，薰衣草抽出新叶，紫得发蓝。猫崽们爱在花丛里打滚，星光最疯，把自己埋在薰衣草里，只露出两只眼睛转来转去，像颗藏在紫雪里的黑葡萄。林墨坐在田埂上看书，忽然听见小花发出警告的嘶声，抬头看见只黄鼠狼正往向日葵苗里钻，小花弓着身子挡在前面，尾巴炸得像朵蒲公英，五只小猫崽跟在它身后，虽然吓得腿直抖，却没一只往后退。
“这猫儿比狗还护家。”王大爷举着相机跑过来，镜头里，小花突然扑上去，黄鼠狼吓得窜进草丛，它却没追，只是蹲在苗边舔了舔被踩倒的嫩芽，像在安慰受伤的孩子。林墨走过去摸了摸它的背，发现它耳朵尖又沾了新的花粉，黄得发亮，倒像枚勇敢的勋章。
小满的市集上，王大爷的故事集卖断了货。有个戴草帽的老农翻着书说：“这花田的猫，跟我年轻时养的那只一样，通灵性。”他买了袋薰衣草籽，说要种在果园里，“说不定能招来只看园子的猫。”苏瑶笑着递给他张照片，上面是小花蹲在向日葵丛里的样子，老农看了直点头：“就盼着能有这么只懂事的。”
小向阳已经会数到十了，坐在暖房门口数猫崽：“一、二、三……”数到第五只突然停住，指着白猫的肚子喊：“又有啦！”大家凑过去看，白猫正蜷在旧木箱里打盹，肚子圆滚滚的，像揣了个小南瓜。张奶奶摸着它的背笑：“这花田的福气，真是一辈辈传呢。”
芒种那天开始割麦，田埂上的向日葵长得比人还高，花盘沉甸甸地低着头，像在给麦田鞠躬。猫崽们跟着李爷爷去送饭，元宝最懒，趴在送饭的篮子里不肯动，被晃得直打晃，嘴里还叼着颗向日葵籽，像个含着糖的小孩。李爷爷的二胡放在田埂上，引来只麻雀落在琴盒上，被朝阳扑着追了半里地，铜铃铛叮叮当当响，惊得麦田里的蚂蚱蹦得满天都是。
夏至的雨来得急，暖房的玻璃上又蒙了层水汽。白猫在旧木箱里生了三只小猫崽，一只黄的像向日葵，一只紫灰的像薰衣草，还有一只白的，脑门上有撮黄毛，像沾了点花粉。小向阳趴在箱边看，突然指着黄毛小猫喊：“像奶奶的铃铛！”江思年心里一动，把那枚铜铃铛解下来，轻轻系在小白猫的脖子上，铃铛一响，箱里的猫崽们全抬起了头，眼睛亮得像雨后的星星。
雨停的时候，阳光从云缝里钻出来，照在花田的向日葵上，每片花瓣都沾着水珠，像撒了把碎钻。白猫带着大猫崽们在花田里打滚，新出生的三只小猫崽被放在竹篮里，由小花守着，它蹲在篮边，耳朵竖得笔直，像个尽职尽责的哨兵。王大爷举着相机拍个不停，嘴里念叨：“这张叫‘花田代代传’，准能上故事集第三版。”
暖房的木门又被风吹得吱呀响，小向阳跑过去关门，看见门后躲着只瘸腿的小野猫，浑身湿漉漉的，正抖着毛看他。“猫儿！”他转身去拿牛奶，小野猫却怯生生地往里挪了挪，白猫突然走过来，用脑袋蹭了蹭它的背，把它引到火塘边。张奶奶笑着往碗里倒了些热牛奶：“咱们花田的猫，心都软着呢。”
处暑收向日葵时，新来的小野猫已经成了花田的一员，它总跟着小花，学它蹲在田埂上看麦田，学它用爪子按住蚂蚱，虽然动作还有点笨，却学得有模有样。王大爷给它取名叫“过客”，说：“来的都是客，花田永远有地方。”他拍下过客第一次抓到蚂蚱的样子，照片里，小家伙叼着蚂蚱往竹篮跑，尾巴翘得高高的，像举着面小旗子。
秋分那天，合作社来了群画家，围着花田写生。有个长头发的女画家非要画小花，说它耳朵尖的花粉像幅微型画。小花很配合，蹲在向日葵丛里一动不动，直到女画家画完，才叼起朵掉落的向日葵花，放在她的画架上，像在送礼物。女画家笑得眼睛都弯了：“这猫儿，比模特还懂礼貌。”
霜降前，大家又编了个新的向日葵杆筐，比去年的大了一圈，正好装下所有的猫崽。筐里铺着新晒的薰衣草，紫得发香，过客总把最小的白猫崽搂在怀里，像在保护它。小向阳趴在筐边唱新学的儿歌：“猫儿多，像花朵，开在田里不凋落……”朝阳的铜铃铛跟着节奏响，过客突然抬起头，喉咙里发出轻轻的呼噜声，像在和声。
夜里，江思年坐在火塘边翻母亲的日记，看到最后一页写着：“猫崽们在花田里跑，像撒了把会动的种子，明年春天，准能长出更多的温暖。”他抬头看向筐里的猫崽们，月光从窗缝里钻进来，照在它们身上，绒毛泛着淡淡的光，真像撒在花田里的种子，正悄悄孕育着新的春天。
暖房的吊扇早就停了，取而代之的是火塘里跳动的火苗，把大家的影子投在墙上，忽大忽小，像在演一场无声的戏。白猫趴在筐边打盹，尾巴尖偶尔扫过筐沿，惊得小猫崽们动一动，随即又沉沉睡去。王大爷的相机放在桌上，镜头对着筐里的猫崽，仿佛随时准备捕捉新的故事。
花田的向日葵早已收完，只剩下光秃秃的杆立在田里，像一排沉默的哨兵。但每个人都知道，等明年开春，这里又会冒出嫩黄的芽，长出油绿的叶，开出金黄的花，而猫崽们会在花丛里跑，在田埂上追，把花田的故事，一年年传下去，像那枚铜铃铛，永远叮当地响着，从不曾停。
小雪这天，花田的木栅栏上结了层薄冰，像镶了圈透明的边。过客蹲在栅栏最高处，尾巴卷成个圈护住新来的白猫崽，哈出的气在冰面上凝成白雾，把两只毛茸茸的脑袋晕成一团。小向阳举着根玉米棒跑过来，冻得通红的手往栅栏缝里塞，过客叼过玉米棒，先给白猫崽舔掉上面的冰碴，才小口小口啃起来，金黄的碎屑落在它的灰毛上，像撒了把碎阳光。