哀牢山深处的茶寮里，陆九渊赤脚站在三尺铁锅前，掌心按在滚烫的锅沿上。锅内翻涌的不是新茶，而是他与沈青禾相识百年间的记忆碎片——那年西湖初遇，她绣绷上的双生灯晃了他的眼；雷峰塔下共饮，她指尖的血珠染红了砖纹拓片；还有楚云绡临终时，将护茶咒纹在他后颈的温度。
“老陆，用真气护住心脉！”沈青禾握着绣绷的手在发抖，银针已刺破指尖七次，“回忆茶需用凡人记忆作引，你这样硬抗……”话未说完，却见陆九渊突然喷出一口鲜血，锅内壁上竟显形出他们在纽约时代广场设摊的场景：他用太极揉茶式对抗K线图幻象，她绣针飞渡间救下即将坠楼的基金经理。
“护茶人的记忆，本就是劫火淬炼的茶膏。”陆九渊擦去唇角血迹，运转“茶经内功”将记忆碎片揉入茶芽，每片叶子都泛着不同的光色——东瀛茶侍的白、肯尼亚红土的赤、华尔街西装的灰，“当年楚云绡用命换我转世，如今不过是把这百年记忆，再炒成一炉茶。”
沈青禾不再多言，银牙一咬，绣针突然化作柳叶刀，划开自己后颈的蝶形胎记。鲜血滴在绷面上，竟自动绣出他们初遇的茶博会：他穿旧唐装，碰倒她案头绣着双生灯的宫灯，琉璃碎响中，她抬头笑问“茶客可是来品绣？”——这画面刚在绷上成型，便如被水雾洇开般淡去，沈青禾眼中闪过迷茫，却继续落针。
铁锅发出爆响，陆九渊看见锅内浮现楚云绡的脸。那是他最不愿触碰的记忆：雷峰塔倒塌前，她将护茶印烙在他心口，自己却被砖砾掩埋。“原来你都记得……”沈青禾的声音从身后传来，带着哽咽，“可现在，连这最后一面，也要化作茶烟了。”
他猛然转身，见沈青禾的绣绷上，楚云绡的面容正渐渐模糊，取而代之的是空白素绢。而她的眼神里，已寻不到初遇时的狡黠，只剩凡人面对遗忘的恐慌。“别怕，”陆九渊握住她持针的手，将自己的真气渡入，“每片回忆茶，都是我们活过的证据。”
茶寮外，母茶树的根须正发出饥渴的嘶吼，茧房的透明壁上开始渗出墨色。陆九渊知道不能再等，咬破舌尖，将精血喷在炒茶锅上。锅内顿时腾起七彩烟霞，每片茶芽都裹着一段记忆：她在东瀛茶室用二进制绣往生咒，他在肯尼亚雨林用合欢花解忘情汤，还有那些被他们渡化的茶客，每个微笑都成了茶叶的脉络。
沈青禾的绣针突然不受控，自行在绷上绣出“时光锦”三字。每绣一针，她便忘记一种茶香——西湖龙井的清冽、武夷岩茶的霸道、大吉岭红茶的蜜韵，这些刻在灵魂里的味道，正随着银针的起落渐渐淡去。“老陆……”她突然抓住他的手腕，“我好像……不记得怎么分辨普洱的陈香了。”
陆九渊的心猛地一揪，却见她绣绷上的图案已从全球护茶图，退化成两张模糊的面孔。他知道，那是他们作为凡人的本相，即将取代护茶人的记忆。“无妨，”他扯出个难看的笑容，将炒好的回忆茶装入竹筒，“以后咱们喝粗茶，用凡人口舌，重新尝遍人间味。”
子夜时分，最后一片茶芽在锅中成型，带着陆九渊的泪光与沈青禾的血珠。与此同时，沈青禾绣完最后一针——那是他们在五显祠初设茶宴的场景，却在落针的瞬间，画面化作飞灰。她望着空白的绣绷，忽然轻笑：“老陆，我连你穿宽袖大袍的样子，都快记不得了。”
他喉头滚动，终是没让泪水落下，只是将竹筒紧紧抱在胸前。竹筒表面，两人逐渐淡去的蝶形胎记正化作流光，注入每片茶叶。而茶寮外，母茶树的根须突然发出婴儿般的啼哭，茧房的壁上开始浮现凡人的记忆碎片——那些被封存的痛苦，正在回忆茶的茶香中，化作可触碰的光。
“该走了。”陆九渊背起竹篓，里面装着用毕生记忆炒就的茶芽，“等这些茶泡开，世人会看见自己的劫，也会看见我们的……”他忽然说不下去，因为沈青禾后颈的胎记，此刻已淡如晨露，而他掌心的印记，也只剩最后一道浅痕。
沈青禾将绣绷系在腰间，那上面已没有任何图案，却重若千钧。她知道，从这一刻起，他们不再是能看透前世今生的护茶人，而是两个即将遗忘彼此的凡人——唯一的联系，只剩手中的茶篓与绷上的血字：“情劫渡尽，记忆成茶”。
当第一滴晨露落在母茶树的新叶上，陆九渊和沈青禾踏雾而出。他们没有回头，却听见身后传来茧房破裂的脆响——那是凡人愿力在觉醒，是他们用记忆换来的，破劫的第一缕茶香。而他们自己，正走向哀牢山更深处，走向属于凡人的，未知的重逢。
茶寮内，那筒回忆茶静静躺在石桌上，每片茶叶都在微光中闪烁。若有人细看，会发现叶片上隐约刻着两行小字：一行是“沈青禾，西湖白堤第七次煮茶时，你袖口沾着我的茶香”；另一行是“陆九渊，五显祠双生灯亮时，你眼里有我绣绷的光”。
这是他们留给世界的，最后的护茶印记。而他们自己，已在记忆献祭的剧痛中，忘记了如何相爱，却记得必须继续走下去——为了让世间所有的情劫，终将在茶香里，熬成最甜的回甘。