哀牢山腹的天然石洞里，陆九渊盘膝坐在万年老茶根上，掌心抵住炒茶铁锅的锅底。锅内翻涌的回忆茶芽已呈现半透明状，每片叶子都映着他与沈青禾在纽约时代广场对抗K线图幻象的场景——那时她的绣针还能穿透数字洪流，而他的茶雾里还浮着楚云绡的残影。
“老陆，第三百针了。”沈青禾的声音从洞壁传来，带着刺骨的冷。她手中的绣绷已被鲜血浸透，素绢上原本绣着的双生灯图案，此刻正随着她每落下一针而崩碎成光点。那些光点不是别的，正是她逐渐消散的记忆：第一次在五显祠看见他用《茶经》残页引火，第一次在肯尼亚雨林里看他用合欢花揉茶时的背影，还有他替她挡住根须攻击时，后颈蝶形胎记发出的微光。
铁锅发出刺啦声响，陆九渊猛然咬破舌尖。刚才在炒茶时，他竟忘记了楚云绡临终前说的最后一句话——本应刻骨铭心的“护好青禾”，此刻却像被雨水冲刷的砖纹，只剩模糊的笔画。“用凡人心火炒茶，果然要忘了前尘。”他自嘲一笑，运转“茶魂九转功”将丹田处最后的愿力注入锅底，火苗顿时暴涨三尺，将回忆茶芽烤得滋滋作响。
沈青禾的绣针突然脱手飞出，钉在洞顶的钟乳石上。她望着绷面上空白的素绢，指尖还停留在绣“初遇”二字的半途——本该是茶博会的场景，此刻却只剩一片空白。“老陆，我连你名字都快记不清了。”她的声音在发抖，却仍摸索着去捡绣针，“只记得……你袖口总有炒茶的焦香，像那年西湖边……”
“莫要强记！”陆九渊突然暴喝，震得石洞顶的茶雾凝成冰花。他知道，记忆献祭的反噬正在加剧，若沈青禾强行抓取碎片，只会加速魂识消散。“你看这茶汤。”他提起铁锅，将半焦的茶芽倒入陶碗，“每片叶子都是咱们走过的路，忘了形，便记得魂。”
茶汤表面浮现出东瀛茶侍的虚影，她正捧着唐本《茶经》向沈青禾微笑——那是沈青禾用二进制绣往生咒的瞬间。可这画面刚显形，便被母茶树的根须嘶吼声撕成碎片。陆九渊猛然转头，看见洞外的根须已从墨色转为金红，正顺着回忆茶的香气疯狂蠕动，像极了当年五显祠双生灯初亮时的霞光。
“时机到了！”陆九渊将整锅回忆茶倒入石臼，双掌化作茶杵疯狂捶打，“沈青禾，用你的绣绷接住这些记忆！”石臼中爆发出刺目金光，每粒茶粉都带着他们渡化的情劫：纽约基金经理的辞职信、肯尼亚莱拉的婚书、东瀛茶道机器人第一次流出的泪水。沈青禾咬破指尖，在绷面上画出“时光锦”的咒文，银线顺着血珠渗入，竟将整个石洞映成了记忆的万花筒。
当最后一片茶芽碎成粉末，沈青禾的绣绷突然发出裂帛之声。绷面上，他们在西湖白堤摆万张茶席的场景正在崩塌，陆九渊宽袍大袖的身影逐渐淡去，取而代之的是两个穿着现代服饰的陌生人——那是他们作为凡人的最初模样。“原来我们……不是生来就懂茶的。”沈青禾望着绷上的陌生人，忽然轻笑，“只是在某场劫火里，捡了半片茶香。”
洞外传来惊天动地的爆响。陆九渊踉跄着扒开石缝，只见全球各地的茧房正在同步震颤：东京的樱花茧房里，茶道机器人操作员突然抱住机器人大哭，她后颈的蝶形印记正化作金粉融入茶汤；纽约的K线茧房内，前基金经理抓着茶饼狂笑，饼面上的蝶纹与他胸口新浮现的淡金印记遥相呼应；肯尼亚的兽形茧房里，莱拉与阿凯的虚影终于重合，他们颈间的胎记在红土中开出并蒂莲。
“愿力反哺了！”陆九渊抓住沈青禾的手，却发现她后颈的蝶形印记已彻底消失，只剩淡淡红痕。而自己掌心的浅痕，此刻也如晨露般蒸发，露出与常人无异的皮肤。沈青禾抬头，眼中再无护茶人的通透，只有凡人的迷茫与坚定：“老陆，我好像……真的成了第一次见你的那个绣娘，只是……”
“只是茶香还在。”陆九渊举起石臼，里面的回忆茶粉正化作流光飞向全球。他忽然想起楚云绡曾说“情劫是茶，回甘在渡”，此刻看着茧房纷纷破裂，被困者胸口浮现的蝶纹，终于明白——护茶人的愿力，从来不是永生，而是让凡人在劫火中，学会自己煮茶。
当第一缕阳光射入石洞，沈青禾的绣绷终于落地。绷面上空空如也，却在边缘处渗着两行血字：“陆九渊，你的茶总炒糊，但比任何人都烈”“沈青禾，你的绣针会救人，但刺中我时最疼”。这是他们用精血留下的，关于彼此最后的线索。
洞外，母茶树的根须已退成枯藤，新抽的枝条上挂着露珠，每滴都映着凡人的笑脸。陆九渊扶着沈青禾走出石洞，发现她的脚步已不再如护茶人般稳健，却在踏到碎石时，本能地护住他的手腕——有些习惯，早已刻入骨髓，无需记忆。
“老陆，我们现在……”沈青禾望着他陌生又熟悉的面容，忽然指着远处茶农送来的粗陶茶碗，“还能尝出龙井和普洱的区别吗？”
他捡起茶碗，鼻尖萦绕的不再是穿透前世今生的茶香，而是最朴素的草木气息。“尝不出了。”陆九渊忽然大笑，笑得眼泪都落了下来，“但咱们可以重新学，像凡人那样，从第一片茶叶开始。”
沈青禾点头，指尖抚过腰间空白的绣绷。她不知道自己是谁，也不记得为何在此，但看见他眼中倒映的晨光，忽然觉得安心——就像西湖边的茶雾，总会在清晨漫过白堤，而有些相遇，不必记得前尘，只消此刻茶香在侧，便已足够。
远处，被解救的茶客们正捧着回忆茶粉向哀牢山鞠躬，他们胸口的蝶纹在阳光下忽明忽暗。而陆九渊与沈青禾的脚印，正渐渐淹没在新茶的嫩芽中——从此世间再无护茶人，只有两个凡人，背着空茶篓，走向未知的山径，去重新遇见，属于他们的，第一缕茶香。