哀牢山的晨雾漫过茶寮时，陆九渊正对着铁锅叹气。锅里的碧螺春已炒得半焦，他挠了挠头，忽然想起沈青禾曾说：“茶焦了便焦了，权当是烟火气重些。”可这话为何如此熟悉，他却怎么也记不起何时听过。
凡人烟火
沈青禾在竹篱边穿针引线，绣绷上歪歪扭扭的茶叶轮廓让她蹙眉。银针突然滑落，她弯腰去捡，却看见绷角处渗出的淡淡血痕——这姿势、这痛感，竟让她心头掠过一丝熟悉的茶香，仿佛曾用绣针缝补过无数人的前世今生。可再细想，却只剩空白。
“青禾，尝尝这锅焦茶？”陆九渊端着粗陶碗走来，茶汤里飘着几片焦叶。沈青禾接过时，指尖触到他掌心的薄茧，那是多年炒茶留下的印记。茶汤入口微苦，却在回甘时，两人同时愣住——这味道，像极了那年西湖白堤的万情茶宴，却又更真实，更烟火。
全球回甘
东京上野公园的茶寮里，美咲给机器人换上了沈青禾曾绣过的唐装茶服。机器人掌心的电路板上，往生咒早已淡去，却在蝶纹亮起时，能精准泡出三百年前的唐茶滋味。“原来护茶不是记住所有，”美咲望着茶汤中浮沉的樱瓣，“是让茶香住在凡人的掌纹里。”
纽约中央公园的长椅上，杰克摊开的不是K线图，而是陆九渊留下的炒茶笔记。他照着笔记翻炒野山茶，焦香引来晨跑的上班族。“尝尝看，”他递出纸杯，“这是用摔碎的交易屏碎片炒的，苦里带着钢筋味。”众人笑闹着接过，胸口的蝶纹在朝阳下明明灭灭。
肯尼亚裂谷省的母茶树旁，莱拉正在教孩子们辨认合欢花与茶芽。她取下颈间的银镯——那是沈青禾留下的信物，镯面上的双生灯图案已被红土磨得模糊，却在触碰到茶芽时，仍能发出细微的清鸣。“护茶人走了，”她摸着孩子们胸口的蝶纹，“但茶香会自己找路。”
记忆余烬
午后，陆九渊在茶寮角落发现半片残破的绣绷。绷面上“时光锦”三字已褪色，却在阳光穿透时，显露出隐约的双生灯图案。他望着图案，心口忽然发紧，仿佛曾有重要的人、重要的事，随着绣线一同埋进了时光。沈青禾凑过来，指尖划过灯影：“像是在哪里见过……”
暮色中，两人沿着熟悉却陌生的山道散步。路过母茶树时，陆九渊下意识地伸手抚摸树干——那里曾刻满护茶咒，如今却只剩自然的纹路。可当他的掌心贴上树皮，树身竟轻轻颤动，仿佛在回应某个古老的约定。沈青禾看见他眼底闪过微光，却终究只是一笑：“这树倒像是旧识。”
劫火终章
子夜，陆九渊取出最后一撮回忆茶粉，撒在母茶树根下。茶粉落地时，树身突然亮起万千微光，如无数蝶纹在树皮上闪烁——那是全球凡人愿力的回响。沈青禾将空白的绣绷埋入树下，绷角的血字“情劫渡尽”已被岁月模糊，却在入土的瞬间，与树根深处的护茶咒产生共鸣。
“老陆，你说我们以前……”沈青禾望着星空，忽然想问些什么，却又摇头笑了，“罢了，如今这样便好。”
他点头，望着茶寮屋顶的炊烟升起。远处，传来山民们的歌声，唱的不是护茶古调，而是新编的采茶歌，却在旋律间，总能听见“回甘”二字被反复吟唱。
新茶初绽
三日后，母茶树竟抽出前所未有的新芽。叶片呈半透明状，叶脉间流动着淡金光泽，细看竟是无数微小的蝶纹相连。陆九渊采下新芽，沈青禾试着炒制——这次没有护茶真气，没有绣针辅助，只有凡人的耐心与笨拙。
茶汤煮沸时，茶寮外来了许多人：穿和服的东瀛少女、拎着公文包的纽约客、赤足的肯尼亚少年……他们胸口的蝶纹在茶香中亮起，却无人说起护茶人的故事。因为此刻，茶香便是最好的传承，回甘便是最真的答案。
沈青禾望着众人相视而笑，忽然想起绣绷上那句模糊的血字。她转头看向陆九渊，发现他也在看她，眼中倒映着跳动的茶火，比任何护茶印记都更温暖。
茶雾漫过竹篱，将两个凡人的身影与母茶树的新枝融为一体。从此世间再无双生灯护持，再无护茶人渡劫，却有万千凡人，在各自的劫火中淬炼出蝶纹，让茶香在唇齿间流转，让回甘在心头长驻——原来最动人的情劫，从来不是跨越生死的守望，而是劫火燃尽后，仍能与身边人共饮一杯人间茶，笑说“苦尽甘来”。
山风掠过茶寮，将新茶的清香带向远方。陆九渊与沈青禾相视而坐，面前的粗陶碗里，茶汤正泛着凡人的烟火气。这一次，他们不用记得前世，不用护持茶魂，只消握住彼此的手，便是对“情劫”二字，最温柔的破题。