太湖芦苇荡的晨雾未散，陆九渊已坐在旧茶寮前修补漏瓦。竹梯倚着歪斜的梁柱，瓦当间生着几簇狗尾草，风过时簌簌作响，倒比当年五显祠的铜铃更添几分清寂。沈青禾的绣绷悬在芦苇架上，素绢上未着丹青，只零星缀着几片茶渍，倒像是被岁月先手染过。
“老陆，递片竹篾。”沈青禾的声音从芦苇深处传来。他转身看见她蹲在废弃的绣庄残架前，指尖抚过开裂的绷框——那是三年前在纽约收的旧物，木头上还留着“时光锦”的刻痕，此刻却被她用来晾晒刚采的洞庭碧螺春。茶芽铺在绷面上，竟自然摆出蝶形，与远处芦苇荡里水鸟掠过的轨迹暗合。
茶寮的旧桌椅七零八落散在芦苇间，桌面的茶垢已结出云纹。陆九渊忽然想起二十年前在肯尼亚修补的那架绣绷，绷丝上还缠着莱拉的红土丝线，如今却化作眼前沈青禾鬓角的几根白发，在晨露里闪着微光。“道在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓。”他摩挲着旧茶锅上的焦痕，忽然记起庄子的话，嘴角泛起苦笑——当年用真气炒茶的日子，竟像是隔了几重芦苇的梦。
沈青禾抱着绷框走来，素绢上不知何时已绣满小像：修茶锅的老人掌心的茧纹如茶树根须，补绣绷的少女指尖缠着的银线似西湖柳丝，还有穿校服的学生把蝶形贴纸贴在单车篮上，车铃响时惊起苇叶上的露珠。“你看这绷面，”她用绣针轻点修锅老人的眼睛，“分明是纽约那位基金经理的转世，连眼角的笑纹都带着K线图的弧度。”
陆九渊怔住。绷面上的人物没有前世今生的光影重叠，只是凡人的日常：卖茶蛋的老妪在炉边打盹，茶蛋的裂纹竟与当年雷峰塔砖的纹路相似；绣绷上的针脚歪斜如孩童涂鸦，却在袖口处藏着极小的双生灯图案——那是沈青禾无意识间绣下的，属于他们的前尘印记。
“当年我们总在天上找佛光，”沈青禾忽然放下绣绷，指尖划过旧茶寮的木柱，那里还留着她十年前刻的护茶咒，如今已被芦苇的潮气漫漶，“却不知佛光就在茶垢里，在绷丝的毛边里，在每个凡人补锅绣花的手势里。”她抬头望向芦苇荡，朝阳正从苇叶间漏下，照得绷面上的市井百相图一片金辉，那些曾被他们渡化的茶客，此刻都在绣品中笑着、忙着，像极了当年西湖茶宴上的万盏茶烟。
陆九渊忽然想起在哀牢山失去记忆的那晚，他摸着沈青禾腰间的空白绣绷，忽然明白：双生魂从来不是天造地设的仙侣，而是像这旧茶寮的梁柱，在风雨中歪了又歪，却始终用榫卯咬着彼此；像沈青禾的绣针，断了又续，却总能在素绢上缝补出凡人的烟火。
“青海的实验室来电了。”沈青禾从芦苇丛中取出老式对讲机，电流声里混着茶芽的清香，“0917号胚胎开始自主采茶，叶片上的蝶纹会随着晨露开合。”她的语气平淡，仿佛在说邻家孩子学会走路，而非护茶术的千年突破。对讲机的天线缠着几缕绷丝，在风里晃出当年五显祠风铃的节奏。
暮色漫过芦苇荡时，沈青禾已在绷面上绣完最后一人：陆九渊蹲在茶寮前炒茶，锅里的茶叶焦了半边，他却对着锅笑出皱纹，像极了他们初遇时那个把茶炒糊的唐装男子。“你看，”她指着绣像袖口的焦痕，“当年嫌你炒茶总带烟火气，如今才知，这烟火气便是护茶人的真魂。”
芦苇深处传来桨声，一艘载着旧桌椅的木船缓缓靠岸。船头上站着位戴斗笠的中年人，胸前别着枚蝶形徽章——正是跨国集团派来的守祠人，名片上印着“五显祠现代茶寮”，地址栏写着“太湖芦苇荡19号”。他踏上芦苇地的第一句话是：“纽约的茶客们说，焦茶配可颂，竟喝出了当年时代广场的月光。”
陆九渊望着沈青禾鬓角的白霜，望着旧茶寮屋顶新结的蛛网，忽然懂得：所谓“见龙在田”，不是神龙飞天，而是龙潜入苇荡深处，化作茶锅上的焦痕、绣绷里的毛边，化作每个凡人掌心的茧、眼角的笑。当年在五显祠顶看见的双生灯，原来早就在这市井烟火中，酿成了最寻常的回甘。
夜风掠过芦苇，将沈青禾的绣绷吹得哗哗作响。绷面上的凡人百相在月光下活了过来：修锅老人哼着护茶古调，补绣少女数着蝶形贴纸，穿校服的孩子把单车停在旧茶寮前，车篮里的蝶形在夜露中微微发亮——那不是护茶人的印记，而是每个凡人心里，对重逢与回甘的本能守望。
陆九渊捡起一片苇叶，卷成茶哨吹响。哨音惊起宿鸟，也惊醒了茶寮角落的旧茶篓，里面的回忆茶粉早已化作尘土，却在苇叶声中，隐隐透出当年西湖水、苍山雪、恒河雾的混响。沈青禾望着他，忽然轻笑：“老陆，你鬓角也有芦苇了。”他摸了摸鬓角的白，忽然想起王维的诗：“涧户寂无人，纷纷开且落。”原来最真的道，从来都在这无人处，在旧物里，在每个愿意蹲下来修补岁月的有情人眼中。
茶寮的油灯亮起时，沈青禾已在绷面上添了最后一笔：她与陆九渊坐在芦苇荡前，脚边堆着破瓦罐与旧绣绷，远处的木船上，守祠人正用手机拍摄他们的剪影，准备发在“五显祠茶话”的公众号上。绷丝穿过素绢的声音轻如茶芽舒展，却在某个瞬间，与千里之外肯尼亚母茶树的新枝抽芽声，达成了只有凡人心底才能听见的共振。