太湖的晨露还悬在芦苇尖上，沈青禾已将新采的洞庭青种铺在旧绣绷上。绷框是十年前在东瀛捡的残件，木漆剥落处露出“往生咒”的刻痕，此刻却被她用来晾晒茶芽，叶片在绷面上摆出的弧度，恰好补上了当年双生灯图的缺角。陆九渊蹲在三尺铁锅前，用竹筷翻动着新炒的“愿力茶”——说是茶，不过是芦苇荡里野生的山茶，却因0917号胚胎的培育，叶片边缘竟天然生着极细的蝶纹，在晨光中如露珠般剔透。
“青海的传真。”沈青禾从芦苇丛中取出浸着茶渍的信纸，墨迹在晨雾中洇开，“胚胎实验室说，新茶种的根系能感应到千里外的蝶纹心跳，就像……”她忽然望着绷面上晾晒的茶芽轻笑，“就像我们当年在五显祠顶看见的光点归位。”信纸边角还贴着张照片：穿白大褂的研究员捧着培养皿，皿中茶苗的嫩芽正朝着镜头方向弯曲，形成极小的双生灯形状。
茶寮的旧木门“吱呀”作响，一艘挂着“五显祠现代茶寮”幡旗的木船驶入芦苇荡。船头站着位戴智能眼镜的中年人，衣摆却染着肯尼亚红土与西湖淤泥——正是跨国集团新任守祠人，名片上的头衔烫金而醒目，地址栏却写着“太湖芦苇荡19号·随水而居”。“纽约的茶客们用区块链记录每片蝶纹茶的脉络，”他递过的名片上还沾着炒茶的焦香，“却发现最动人的茶魂，藏在您补锅时溅落的茶垢里。”
陆九渊接过名片，看见背面印着沈青禾绣的“凡人百相图”微缩版：修电脑的少年在键盘缝隙里种茶芽，绣绷上的针脚化作wi-Fi信号，却在信号末端凝着朵极小的合欢花。远处，实验室的无人机嗡嗡掠过，却在经过茶寮时自动降低高度——机身上的蝶形标识，与沈青禾十年前绣在绷角的图案分毫不差。
午后，沈青禾在绷面上添补新的市井相：青海的研究员戴着护目镜炒茶，袖口露出与陆九渊当年相同的炒茶烫伤；纽约守祠人用3d打印修复旧茶锅，喷头却喷出带着茶香的金属液。“你看这绷丝，”她用银针挑起一根泛着银光的细线，“是莱拉用肯尼亚红土混着西湖淤泥纺的，竟比记忆里的护茶丝更坚韧。”
暮色漫过苇荡时，穿校服的学生们骑着共享单车闯入。车篮里的蝶形贴纸在晚风里轻轻颤动，像极了陆九渊童年时在巷口画的蝴蝶——那时他还不知道，这只蝴蝶会飞过雪山与海洋，停在每个凡人的掌心。“爷爷，这个贴纸能贴在您的茶锅上吗？”扎马尾的女孩举着印着双生灯的贴纸，眼中映着茶寮的油灯。
陆九渊笑着点头，看着孩子们把蝶形贴满旧桌椅、破绣绷，甚至芦苇杆。沈青禾忽然指着绷面上新绣的图景：若干年后的清晨，穿校服的少年在共享单车篮里发现陈年茶渍，渍痕竟自然形成蝶纹，而远处的实验室玻璃上，0917号茶种的根系正沿着窗缝，画出与五显祠旧瓦当相同的纹路。
“老陆，你说当年在雷峰塔地宫看见的未来，”沈青禾望着渐渐融入暮色的蝶形贴纸，“是不是就藏在这些孩子的笑纹里？”他望着苇荡深处，那里的母茶树幼苗正借着芦苇的遮挡悄悄生长，叶片上的蝶纹在月光下时明时灭，像极了当年情劫河图上的万千光点。曾经以为道在云端，在护茶咒里，在双生灯的辉光中，如今才懂，道在补锅的糙手里，在绣绷的毛边处，在每个凡人将蝶形贴纸贴向共享单车的瞬间。
子夜，沈青禾收针时，绷面上的“凡人百相图”已悄然完整。最角落处，她添了对鬓角染霜的身影：陆九渊在补漏瓦，沈青禾在绣新绷，脚边堆着半焦的茶饼与残破的电路板，却在他们相视而笑的刹那，所有的旧物都发出微光——那不是护茶人的神通，而是凡人心底对重逢与传承的本能守望。
湖面上，守祠人的木船已悄然驶离，船尾拖着的光带，与绷面上的蝶纹连成一线。远处，青海实验室的方向腾起极淡的茶雾，与太湖的水汽相融，化作次日清晨的晨露，轻轻落在每片新抽的茶芽上。陆九渊望着沈青禾鬓角的白霜，忽然想起王维的句子：“行到水穷处，坐看云起时。”原来他们的道，早已在补瓦绣花的市井里，在教孩子辨认蝶形的絮语中，在茶芽与绷丝的交织间，悄然长成了天地间最温柔的轮回——不是天选之人的神话，而是有情人在烟火里磨出的老茧，是每个凡人掌心的温度，让茶香永不凋零。
晨风掠过芦苇，将绷面上的蝶形贴纸吹向远方。那些贴纸会落在自行车筐里、实验室窗台边、异国的茶寮中，像极了当年五显祠的双生灯，最终化作凡人生活里的萤火，照亮每个劫后回甘的瞬间。而陆九渊与沈青禾，仍会在旧茶寮前炒茶绣花，看着苇叶在茶汤里舒展，听着孩子们的笑声漫过湖面——这便是他们的“见龙在田”，龙不是腾云驾雾的神，而是潜入苇荡深处，与凡人烟火共生的，最真的道。