中元夜，破祠堂的纸灯笼在穿堂风里晃成一串游魂。柳如是水袖轻扬，正唱到《牡丹亭》“则为你如花美眷，似水流年”，手中纸新郎的指尖忽然渗出胭脂色，比她唇上的“绛珠红”还要浓三分。台下观礼的“宾客”全是纸扎人，此刻眼窝齐齐转向她，空洞的纸皮里竟传来低低的啜泣。
“停——”班主的惊堂木拍在供桌上，震落半碗冷茶。柳如是看见自己水袖上绣的白牡丹正在渗血，花瓣纹路竟与纸新郎胸口的补丁分毫不差——那是今早她亲手缝的，原以为是戏班旧物，此刻却像活物般在月光下舒展根须。
“先生，这卦象……”班主递来的陶碗里，茶渣堆成歪斜的墓碑，唯一立着的茶梗如断剑插在中央，正是“先阳下一阴”的凶象。陆九渊指尖抚过碗沿，忽有墨梅香混着纸钱灰扑进鼻腔——这不是人间香火，而是坟头老梅吸了百年月光酿成的精魄。
子时三刻，柳如是抱着纸新郎站在乱葬岗。月光碎成纸钱洒在断碑上，她忽然听见身后纸人发出“咯吱”轻响，转头便见纸新郎的眼睛变成两团磷火，指尖掐进她手腕的力道，竟像浸了十年冷茶的枯枝。
“别怕，他抓的是前世的红线。”陆九渊踏月而来，茶盏在腰间鸣如佩玉。他望着纸人胸口的牡丹补丁，忽然想起三年前在茶神谷见过的往生符——绣着并蒂牡丹的帕子，边缘总染着茶渍，正是恋人魂魄相认的信物。
坟场深处，两簇磷火忽然化作人形。女子穿着半幅婚裙，男子甲胄上的牡丹纹已斑驳，却与柳如是水袖上的刺绣一模一样。“我们被分葬在梅树下、石碑旁，连纸钱都要隔着重土烧。”女子伸手触碰纸新郎的脸，纸皮瞬间剥落，露出底下刻着“陈”字的木牌——正是二十年前战死的陈将军牌位。
陆九渊取出茶盏，注入“胭脂普洱”。茶汤在月光下先是墨红，遇风后竟化作红绸，绕着两棵老梅树织成喜帐。“当年你们合葬时，家人在棺木间种了忘忧草，却不知情丝比草根更韧。”他指尖在盏沿画卦，茶雾忽然凝成凤冠霞帔，落在柳如是肩头，“今日便借这戏文，圆了你们未竟的拜堂。”
柳如是忽然想起，自己帕子上的牡丹纹昨夜曾发光——此刻摸出帕子，竟见茶渍在月光下显形，正是往生符的纹路。她下意识抚上纸新郎的木牌，帕子边缘的茶渍突然渗进木纹，木牌上的“陈”字竟变成了“柳”，恍若时光倒转，回到二十年前她为恋人绣甲胄的夜。
“原来，我前世是你的绣娘。”她望着渐渐显形的将军魂魄，甲胄上的牡丹正是她当年偷绣的，“你说等打完胜仗，便在梅树下盖茶寮，用战功换我半幅绣样……”话音未落，新娘魂魄已泣着扑来，她的婚裙残片上，绣的正是柳如是帕子上的并蒂牡丹。
陆九渊往茶盏里添了最后一捧“梅魂雪”，茶香混着纸钱灰升起，在梅枝间结成“囍”字。柳如是水袖轻挥，纸人身上的补丁竟化作真正的婚服，将军与新娘的魂魄终于相握，梅树忽然开出不合时宜的花，花瓣落在茶盏里，竟变成了当年未能送出的合卺杯。
“一拜天地——”柳如是的唱词混着茶香散入夜风，断碑上的青苔突然褪去，露出底下模糊的“陈柳同穴”四字。纸新郎与纸新娘在茶雾中跪下时，她看见自己帕子上的往生符完全显形，而陆九渊的茶盏里，正浮着两尾交缠的银鱼，正是前世她绣在婚服暗纹里的吉祥纹。
拜堂毕，两簇磷火渐渐合为一体。将军解下佩剑，将剑柄上的牡丹坠递给柳如是：“当年战死前，我咬破指尖在帕子上染了茶渍，原想作往生信物……”话未说完，整座坟场的梅树忽然齐鸣，花瓣如红雪落满三人衣襟，陆九渊的茶盏里，“胭脂普洱”竟变成了清澈的茶汤，映着月亮里隐约的茶寮虚影。
“该上路了。”陆九渊望着渐渐透明的魂魄，茶盏在梅枝间划出银弧，“明日我便让戏班在梅树下唱三日《牡丹亭》，你们的骨殖，自会在茶香里重归同穴。”柳如是看着手中的牡丹坠，忽然发现坠子内侧刻着半首诗——正是她前世绣在甲胄里的情诗，后半首此刻正显现在帕子的茶渍上。
晨雾漫起时，纸人已恢复原状，却不再僵硬。柳如是摸着纸新郎胸口的牡丹补丁，发现针脚里竟缠着几根梅枝，细闻还有“胭脂普洱”的残香。陆九渊望着东方既白，茶盏底的卦象不知何时变成了“双牡丹并蒂”，茶渣摆成的“囍”字，正被晨露润得发亮。
是日晌午，戏班在老梅树下搭台。柳如是换上新绣的牡丹戏服，帕子边缘的茶渍竟化作了真正的往生符，在阳光下泛着微光。当她再次唱起“情不知所起，一往而深”时，梅树忽然落下花瓣，在戏台中央铺成婚毯，而台下观礼的，不再是纸扎人，而是两个手挽手的虚影，渐渐融入茶香里——那是二十年前，本该属于他们的，迟到的洞房花烛夜。