寅时三刻，老梅树突然剧烈震颤，花瓣如血雨簌簌坠落。柳如是惊觉帕子上的往生符纹路正在发烫，抬眼便见将军与新娘的魂魄在茶雾中逐渐透明，甲胄与婚裙的金线却愈发璀璨，恍若两簇即将燃尽的烛火。
陆九渊将最后一盏“胭脂普洱”泼向梅根，茶汤渗入冻土时，地底传来空洞的回响。“这梅树本是你们合葬的棺木所化。”他指尖划过树干上的刀痕，暗红汁液渗出，竟与将军甲胄上的牡丹纹同色，“当年家人分葬时，将你们的骨殖埋在梅根两侧，用忘忧草压住情丝，却不知相思比树根更深。”
新娘轻抚将军脸上的血痕，指尖穿过魂魄时激起层层涟漪。“我殉情前在嫁衣里缝了往生符，”她望着柳如是手中的帕子，茶渍在月光下显形为半幅绣样，“可你战死时，连尸首都寻不回……”话音未落，将军突然单膝跪地，将佩剑插入梅根——剑身没入之处，竟涌出与茶汤同色的液体，在树根间织成太极双鱼图案。
柳如是忽然头痛欲裂，前世记忆如潮水般涌来：她是将军府的绣娘，夜夜在油灯下为未婚夫绣甲胄，帕子上的牡丹纹是他出征前亲手染的茶渍。大婚当日，敌军突袭，他带着半幅婚服奔赴战场，而她抱着另半幅跳入护城河，帕子在水中散开，化作困住魂魄的往生符。
“原来，我前世是你们的红娘。”她望着渐渐重合的魂魄，帕子上的茶渍竟自动补全了往生符，“二十年前我绣错了鸳鸯纹，今日总算补上了。”说罢咬破指尖，血珠滴在帕子上，茶渍瞬间化作并蒂牡丹，花瓣上的露珠滚入双鱼图案，竟在树根间聚成两汪清泉。
陆九渊见状，将茶盏倒扣在泉眼上。青瓷盏底的卦象与双鱼图案共鸣，梅树突然发出龙吟般的轰鸣，树干从中裂开，露出两具相拥的骸骨——将军的臂骨仍环着新娘的腰，肋骨间缠绕着褪色的红绸，正是柳如是前世绣的婚服残片。
“该上路了。”陆九渊将茶盏抛向空中，胭脂茶汤在月光下凝结成桥。将军与新娘相视而笑，魂魄融入骸骨时，红绸突然活了过来，裹着骸骨升入茶桥，梅树的枝桠则化作花轿的流苏，在夜风里叮当作响。
柳如是望着渐渐消散的魂魄，帕子上的牡丹纹突然脱落，化作两只红蝶绕树三匝，最终停在骸骨的指骨上。她这才发现，将军的尾戒与新娘的镯子竟是用同一块茶晶雕成，此刻在月光下透出“永结同心”的字样，正是她前世刻下的祝福。
“这茶晶是我用你们的定情信物磨的。”陆九渊拾起地上的碎瓷片，边缘的茶渍与柳如是的帕子严丝合缝，“当年你们的家人怕情魂不散，将信物碾成齑粉，却不知茶晶最是情种，入土二十年，竟又凝成了原样。”
黎明时分，梅树下的骸骨已化作两株并蒂梅。柳如是将帕子系在枝头，晨风拂过时，牡丹纹竟化作真正的花瓣，落在新树的花苞上。陆九渊的茶盏里，“胭脂普洱”重新变回清澈茶汤，倒映着初升的朝阳——那是二十年前，本该属于这对恋人的，第一缕晨光。
戏班众人赶来时，看见梅树上挂着两件叠好的婚服，针脚间渗出的茶渍在阳光下泛着金芒。班主颤抖着展开衣服，发现内衬绣着《牡丹亭》的戏文，正是柳如是昨夜唱的那折《幽媾》。而树下的两汪清泉，水面竟浮着七片茶芽，正是七香茶里“忆魂兰”的脉络。
“陆先生，这卦象……”班主捧着陶碗，茶渣堆成“双鲤跃龙门”的吉兆。陆九渊却望着远处的云海，茶盏在指尖转出银弧：“这不是卦象，是情象。”他忽然笑了，想起昨夜茶雾中浮现的茶寮虚影，与将军魂魄消散前说的最后一句话——“来生，我们在茶神谷种七香茶。”
是日午后，柳如是在化妆箱里发现了半块茶晶。她将其与帕子上的茶渍拼合，竟严丝合缝地组成完整的往生符。水晶内部，两尾银鱼正绕着牡丹嬉戏，恍若二十年前，她在绣绷前画下的第一笔鸳鸯纹。
当暮色再次笼罩坟场时，梅树上的花苞同时绽放。柳如是坐在新搭的戏台上，水袖轻扬间，花瓣竟随着唱腔盘旋成花轿的形状，而台下观礼的，不再是纸扎人，而是两个手挽手的虚影，在茶香里渐渐隐入梅影——那是二十年前，本该属于他们的，迟到的洞房花烛夜。
陆九渊站在远处的山岗上，茶盏里的茶汤映着漫天梅雪。他忽然想起李白的诗句：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”而此刻，这对恋人的情丝已化作梅香，渗入每一片茶芽，在时光的褶皱里，等待着下一次被沸水唤醒的，前世今生。