梅树开花后的第七夜，柳如是在卸妆时发现帕子上的牡丹纹竟渗出金粉，在烛火下流转如星河。她推开窗棂，见老梅的枝桠正以肉眼可见的速度抽新芽，花瓣落在戏台的青石板上，竟发出古琴般的清响。
“这梅树在等你唱最后一出《离魂记》。”陆九渊不知何时立在檐角，茶盏里浮着七片泛着金芒的茶芽，正是七香茶里“忆魂兰”的脉络。他指尖轻点茶面，茶汤突然化作虹桥，直通梅树顶端——那里悬着半轮残月，竟比满月更亮三分。
柳如是尚未答话，戏班后台突然传来巨响。众人循声望去，只见纸扎的花轿正在自行组装，轿帘上的牡丹纹与柳如是的帕子严丝合缝。班主颤抖着点燃纸钱，火苗却凝而不散，化作两只火蝶绕着花轿飞舞，轿内隐隐传来《牡丹亭》的唱段，正是她昨夜遗漏的那句“情不知所起，一往而深”。
“该上路了。”陆九渊将茶盏抛向空中，茶汤在夜空中凝结成太极双鱼。柳如是忽然感到帕子发烫，前世记忆如潮水般涌来：二十年前，她作为绣娘为将军绣甲胄时，曾用自己的血染红丝线，帕子上的牡丹纹正是那时滴落的血珠所化。而此刻，血珠竟在月光下显形为往生符的最后一笔。
梅树突然剧烈震颤，花瓣如红雪簌簌坠落。柳如是看见将军与新娘的魂魄在茶雾中若隐若现，甲胄与婚裙的金线正与梅树的年轮同步流转。陆九渊取出“胭脂普洱”注入树根，茶汤渗入之处，竟长出两株连理枝，枝桠间结着半透明的茶晶，映着前世今生的光影。
“这茶晶是你们未送出的合卺杯。”陆九渊拾起碎瓷片，边缘的茶渍与柳如是的帕子严丝合缝，“当年家人将信物碾成齑粉，却不知茶晶最是情种，入土二十年，竟又凝成了原样。”话音未落，茶晶突然裂开，两滴琥珀色的液体坠入茶汤，化作并蒂莲花在水面绽放。
柳如是望着渐渐透明的魂魄，忽然想起前世将军出征前，她曾在帕子上绣了半首情诗。此刻帕子上的茶渍竟自动补全了后半句：“愿得一心人，白首不相离。”将军与新娘相视而笑，魂魄融入茶晶时，莲花突然化作凤凰，衔着茶晶冲向天际，在夜空中划出“永结同心”的字样。
“这不是结束，而是轮回。”陆九渊望着渐渐消散的凤凰，茶盏里的茶汤映着初升的朝阳，“明日卯时，梅树下会有新的茶寮破土，你们的骨殖将化作茶种，在茶香里等待下一次相遇。”柳如是摸着帕子上的牡丹纹，发现针脚里竟缠着几根梅枝，细闻还有“胭脂普洱”的残香。
是日破晓，梅树下果然冒出新芽。柳如是将帕子系在枝头，晨风拂过时，牡丹纹竟化作真正的花瓣，落在新芽上。陆九渊的茶盏里，“胭脂普洱”重新变回清澈茶汤，倒映着远处的云海——那里隐约浮现出茶寮的虚影，正是将军魂魄消散前说的最后一句话：“来生，我们在茶神谷种七香茶。”
戏班众人醒来时，发现所有纸扎的花轿都已化作梅枝，花轿上的牡丹纹竟与柳如是的戏服暗纹完全重合。班主颤抖着展开账本，发现昨夜的冥婚戏酬金竟变成了七片金叶子，每片叶子上都刻着《牡丹亭》的戏文，正是柳如是前世绣在甲胄里的情诗。
“陆先生，这卦象……”班主捧着陶碗，茶渣堆成“双鲤跃龙门”的吉兆。陆九渊却望着远处的山岗，茶盏在指尖转出银弧：“这不是卦象，是情象。”他忽然笑了，想起李白的诗句：“相思相见知何日，此时此夜难为情。”而此刻，这对恋人的情丝已化作梅香，渗入每一片茶芽，在时光的褶皱里，等待着下一次被沸水唤醒的，前世今生。