亥时初刻，观音庵的禅房飘着益母草的苦香。庵主慧明师太握着陆九渊递来的茶盏，指尖在盏沿摩挲——那是她儿子幼时常用的青瓷盏，冰裂纹里还渗着当年小尼阿霜喂药时的血痕。
“师太可还记得，十年前寒冬？”陆九渊拨弄茶炉，益母草在沸水中舒展如蝶，“令郎伤寒垂危，阿霜姑娘割腕放血，混着益母草煎药，连喝七日，才从鬼门关抢回人。”茶雾忽然凝作虚影，映出破庙内的场景：少女咬着帕子割腕，血珠滴入瓦罐，与益母草的绿汁融成琥珀色，病榻上的少年无意识地抓着她的袖口。
慧明师太的念珠“当啷”落地，望着茶雾里阿霜苍白的脸。她忽然想起，那时阿霜总说“益母草是菩萨的眼泪变的”，却不知这孩子为了救自己儿子，竟肯用身为药引。“可你既为尼……”话未说完，陆九渊已将第二盏茶推来，茶汤里浮着片完整的益母草，叶尖缀着露珠，“佛说众生皆苦，可真心不是苦，是苦尽后的甘。阿霜姑娘的血，早该化作甘露，润了令郎的心，也润了师太的执。”
阿霜跪在蒲团上，腕间疤痕在烛火下泛着微光。她想起初入庵堂那日，慧明师太盯着她的疤问：“疼吗？”那时她摇头：“他活过来了，便不疼。”此刻茶雾中的自己正为少年擦汗，而少年枕着的，正是她用庵中旧袈裟改的枕套——原来有些缘分，早在十年前的血与药里，便结下了因果。
“师父，您总说庵堂的银杏需百年才能结果。”阿霜忽然抬头，望着禅房外的老银杏，“可这棵树还是幼苗时，您儿子便常爬上去摘叶子，说要给我做书签。”她摸出怀中的银杏书签，叶脉间还渗着当年的药渍，“真心若像树根，纵是磐石也挡不住它生长——就像益母草，越是旱地里，越能开出带血的花。”
慧明师太忽然泣不成声，捡起念珠时，发现每颗珠子上都刻着阿霜的名字——那是她偷偷在佛前念了十年的经。陆九渊趁机将第三盏茶递给她，这次是混着合欢花的甜茶，“当年令郎病愈后，在银杏树下刻了‘霜华’二字，您假装没看见，却夜夜去拓印树皮上的刻痕。”茶雾里，少年的身影与如今的书生重叠，树下的“霜华”二字，早已被风雨磨成心型。
“罢了……罢了……”师太颤抖着解开阿霜的尼袍，露出里面绣着益母草的中衣，“你腕上的疤，是我陆家的印记；你心中的念，是菩萨允的尘缘。”她忽然从佛龛取出婚书，正是十年前阿霜救回儿子时，他偷偷写下的聘书，“明日随他去吧，这庵堂的门，从来锁不住真心。”
阿霜的泪滴在婚书上，恰好晕开“甘”字。陆九渊笑着掏出纸包，里面是新制的“合欢茶”，茶末里混着银杏花粉：“喝了这茶，俗事皆欢——不过先说好，来年若生了小娃娃，定要请我喝满月茶，我连茶盏都备好了。”他晃了晃袖中青瓷盏，盏底刻着双鲤戏荷，正是方才从师太的珍藏柜里“顺”的。
子时的钟响穿过银杏叶时，阿霜已换下尼袍，发间别着陆九渊送的益母草簪。慧明师太望着她的背影，忽然发现门楣上的“甘露”匾额在月光下泛着水光——原来陆九渊早用茶汤洗过匾，此刻露水凝结，竟在匾上显形为“缘”字。
“师太可懂了？”陆九渊收拾茶炉，炉灰里竟摆出“解”字卦象，“旱苗盼的不是天雨，是有人肯为它弯腰浇水；真心等的不是佛前长跪，是有人懂它藏在血里的甜。”他望向银杏树下相拥的身影，书生正为阿霜描眉，笔尖蘸的是陆九渊混了合欢花汁的胭脂，“这世间最灵的卦，从来不在茶渣里，在人心头——就像益母草的苦，总要遇见懂得回甘的人，才不算辜负。”
晨雾漫进庵堂时，慧明师太在佛前添了三炷香。香炉旁摆着陆九渊留的茶罐，贴着“益母合欢”的标签，茶香混着晨光，竟在蒲团上投出双鲤交尾的影子。她忽然笑了，想起陆九渊临走时说的话：“师太若想儿子，便煮壶茶，茶雾里自会游来他儿时的模样。”
当第一声鸽哨掠过银杏林，阿霜已牵着书生的手走过石板路。她腕间的疤痕在朝阳下闪着光，像极了陆九渊说的“甘露”——原来有些苦难，本就是为了让真心，在岁月里酿成最甜的茶。而远处，陆九渊的茶篓里，“合欢茶”的香气正引着蝴蝶飞舞，恍若在为这对历经旱劫的恋人，谱一曲最动人的还俗歌。