霜降夜，“笑信居”的药炉突然迸裂。苏明月攥着半株紫黑药草倒在灶台前，指尖还沾着“鬼见愁”的毒汁——她为救误食毒菌的孩童，误将黄泉岸的引魂草认作解毒药。陆九渊接住她时，腕间玉佩正发出濒死般的清鸣，蝶翼纹路在月光下碎成齑粉。
“阿妹！”他咬破指尖滴在她唇上，自家血竟如滚油遇水炸开——这是双生魂相连的警示。茶盏里的残茶突然凝固，茶渣摆成“叶落归根”的凶象，却在叶脉间藏着极细的“春”字，像极了苏明月常绣的双生蝶尾纹。
黄泉路的血色曼珠沙华开得比往日更艳。陆九渊踏着自己的血脚印闯入阴司，茶篓里的“忘川茶”竟在鬼差的锁链下自行沸腾，茶汤化作利刃劈开幽冥铁门。孟婆在桥边抬头，浑浊的眼忽然亮起：“茶神转世的小子，你这是第几次来抢月神的魂了？”
忘川水泛着腐茶的气息。苏明月的魂魄立在奈何桥头，身着月白色广袖流仙裙，正是壁画里月神羽化前的模样。她的发丝垂入忘川，每滴水珠都映着前世记忆：千年前茶神谷的初遇，九世轮回里他为她种的茶树，还有今生在青螺村矿洞，双生蝶玉佩与茶盏共鸣的瞬间。
“阿妹！”陆九渊的呼喊惊飞了桥头的引魂鸦。苏明月转身时，眼中竟无半点焦距，唇角还沾着孟婆汤的残渍——她被双生蝶的执念困在往生镜中，正一遍遍重蹈月神与茶神永别的场景。
“看清楚，这不是永夜！”陆九渊将茶盏砸向镜面，以血为墨在碎片上画卦。九世轮回的记忆随着血茶渗出：第一世他是茶神，她是月神，共饮忘川茶种七香；第二世他是书生，她是医女，雪夜共守茶炉熬药；第三世他是将军，她是绣娘，战地茶罐藏着血绣的平安符……每一世的终结，都是他为她挡下劫火，她为他守着茶魂。
苏明月的魂魄忽然颤抖，指尖抚过镜面碎片：“第九世在镜湖，你为我挡下雷劫，茶盏碎成十七片，每片都刻着我的名字……”话音未落，孟婆汤碗突然炸裂，忘川水竟分出清浊两层，清者是他九世种的茶露，浊者是她九世流的眼泪。
“还记得我们的约定吗？”陆九渊捧起她的手，血珠与她腕间玉佩相触，双生蝶虚影终于完整，“每一世你都说‘茶凉了便换’，可你不知道，我种的茶树，根须早已在黄泉下相连，等着第十次春芽破土。”
往生镜突然崩碎成万千茶雾。苏明月看见，九世轮回的自己都站在茶田深处，每片茶叶上都刻着“等”字——等他踏月而来，等茶香漫过忘川，等双生蝶在茶汤里重逢。而今生的她，正躺在“笑信居”的竹床上，枕边放着他从不离身的碎茶盏，盏底刻着极小的“苏”字。
“原来，我们不是初见……”她的魂魄终于落下泪来，泪珠滴在陆九渊胸口的蝶形红痣上，双生印记首次发出璀璨光芒，“是重逢了九次，才在这一世，让茶香漫过了奈何桥。”
孟婆忽然叹了口气，用汤勺舀起忘川水：“你们这对冤家，把奈何桥都泡成茶田了。”她指向桥底，只见血色曼珠沙华正在枯萎，取而代之的是破土而出的茶芽，每株都顶着露珠，正是苏明月误采的“鬼见愁”所化——原来剧毒与茶香，本就是阴阳两面的同根生。
晨光穿透窗棂时，苏明月在药香中醒来。陆九渊趴在她枕边，袖口还沾着黄泉的沙土，胸口红痣与她的玉佩正发出微弱的共鸣。她摸向床头，发现那株“鬼见愁”竟开出了白色小花，花瓣纹路与双生蝶印记一模一样。
“阿九，你看……”她的指尖划过他手背，那里不知何时多了道新疤，正是黄泉路上为她挡下鬼差锁链的印记，“九世轮回的茶，终于在第十世，让我们喝到了回甘。”
陆九渊抬头，见她眼中倒映着初升的太阳，比任何一世的晨光都更暖。茶篓里的“忘川茶”正在自动生长，叶片上的水珠滚落在地，竟聚成“逢春”二字——原来叶落不是终结，是为了让深埋黄泉的茶根，在第十个春天，长出带着轮回记忆的新芽。
是日晌午，青螺村的孩童捧着苏明月新熬的解毒汤，发现汤面上漂着极小的蝶形茶沫。而“笑信居”的茶渣，在碗底摆出了前所未有的卦象：双蝶交缠，叶落逢春，中间嵌着个“十”字——那是他们第十次相遇的印记，也是茶香里轮回不息的，关于真心的答案。