立冬后的第五日，“悬壶阁”的铜铃在冷风中摇晃，惊落药柜上三寸厚的灰。老郎中程鹤龄对着半碗冷茶咳嗽，茶渣在粗陶碗底堆成歪斜的药罐形状，罐口凝结的茶渍像道未愈的伤疤——正是陆九渊最怕见的“药罐生尘”象。
“先生瞧这卦，”老人的指甲掐进掌心，那里有三十年握药碾留下的凹痕，“我攒了一辈子的‘千金散’秘方，月初被徒弟偷去卖了，如今连给自个儿抓药的力气都没了。”话未落，搁在膝头的黄布包袱突然滑开，露出里面十二本磨破边的医案，每本扉页都画着小小的药壶，壶嘴处飘着缕茶烟。
陆九渊指尖划过碗沿，药香混着陈茶的霉味突然变得清亮——这不是寻常失窃，是有人在药香里藏了救人的急火。“昨夜子时，西街李娘子抱着惊风的孩子叩门，”他忽然望向药柜第三层，那里本该放着朱砂的抽屉半开着，“您徒弟秋白没敢叫醒病重的您，便揣了‘千金散’秘方去当铺。”
程鹤龄的手猛地攥紧医案，泛黄的纸页间掉出片干枯的忍冬花——那是林秋白入门时，他亲手教认的第一味药。“可当铺掌柜是城南药商的眼线……”老人的声音突然哽咽，想起三日前在药铺看见的场景：秋白跪在地上，面前摆着被撕成碎片的秘方，药商的翡翠扳指正碾过“保命”二字。
暮色漫进悬壶阁时，陆九渊已蹲在城南药铺的梁柱上。月光透过雕花窗，照见林秋白正在账本上画圈，圈住的“惊风散”进货价，比平时贵了三倍。“秋白哥，李娘子的孩子又抽筋了！”小厮的呼喊惊落他手中的狼毫，笔尖在账本上晕开墨点，恰好盖住陆九渊用茶雾写的“急”字。
“拿我的玉佩去典。”林秋白扯下颈间玉坠，那是程鹤龄送他的成年礼，刻着“悬壶济世”四字。陆九渊望着他袖口的补丁，忽然想起医案里夹着的碎银——老人每月都把诊金分一半给穷病患，秋白的补丁，原是用病人送的粗布补的。
“慢着。”他忽然现身，茶盏在掌心转出银弧，“你偷的不是秘方，是师父藏在香炉灰里的改良版‘千金散’——加了忍冬花，能让孩子喝药时不苦。”茶雾突然凝作光影，重现三日前的当铺：药商拍着桌子要秘方，秋白攥着忍冬花发抖，最终在“救人”与“背师”间，选了咬破指尖，在秘方背面画下解毒符。
程鹤龄不知何时立在药铺门口，望着徒弟腕间的牙印，忽然想起他入门时发的誓：“宁肯被药碾子碾碎，也不拿病人的命换钱。”老人的医案从怀中滑落，露出夹在最里层的纸页——那是秋白十三岁时，替他挡下的半幅毒药方，至今纸角仍有焦黑的指痕。
“师父！”林秋白扑通跪下，膝头压着被撕毁的秘方残页。陆九渊趁机将茶盏递给程鹤龄，茶汤里浮着忍冬花与千金散的药末，竟在盏中拼出“心”字：“您教他认药草，却没教他，秘方是死的，人心是活的。”茶雾忽然化作病童的虚影，跪在秋白面前，额头还贴着他连夜赶制的退烧膏。
程鹤龄颤抖着扶起徒弟，发现他掌心还攥着半片忍冬花——正是自己医案里掉的那朵。“当年我收你为徒，”老人的泪滴在秘方残页上，竟让焦黑的字迹重新显形，“不是为了守住秘方，是怕这世上少个肯为孩子尝药的人。”他忽然望向药商留下的翡翠扳指，扳指内侧竟刻着“医者仁心”，原是多年前自己送人的信物。
更鼓响过三声时，陆九渊在悬壶阁的药碾旁煮“还魂茶”。茶汤混着程鹤龄的陈年医案纸灰，竟在药罐口凝成药壶虚影，壶嘴飘出的茶烟，分明是林秋白背着药篓奔走的剪影。“这茶用了你师徒俩的血珠作引，”他将茶盏递给老人，“能续三年阳寿——足够你把改良的‘千金散’，再教给十个像秋白这样的徒弟。”
程鹤龄呷了口茶，忽然咳出块结着药痂的血块，落地时竟化作忍冬花的形状。他望着重新亮起火烛的药铺，秋白正在修补被撕毁的秘方，用的是陆九渊给的“忘忧纸”——纸纹里藏着茶神谷的茶树脉络，能让药方遇真心而显形。
“先生可知，”老人摸着医案上的茶渍，那是陆九渊方才画卦留下的，“秋白偷秘方那日，我其实醒着。”他望向窗外，秋白正把自己的玉佩塞进小厮手里，换了钱给李娘子抓药，“我装睡，是怕自己心软纵他犯错，却忘了……”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着茶汤的光，“这世上最灵的秘方，从来不在黄纸卷上，在医者肯为病人疼的那处心口。”
是夜，悬壶阁的药碾声重新响起。陆九渊的茶篓里，多出半片刻着“仁心”的翡翠扳指——那是程鹤龄砸了药商的翡翠，亲自磨成的。茶篓底部，沈青禾上次送的锦鳞卫密卷正被药香浸透，卷尾处不知何时多了行小字：“药有君臣，茶有阴阳，唯人心，可破世间万难。”
当第一颗星子亮起时，林秋白忽然指着药罐惊呼。只见茶汤表面漂着极小的药壶虚影，壶身上缠绕着双生蝶的纹路——那是陆九渊的茶与程家的药，在时光里第一次共鸣。而老郎中程鹤龄，正借着茶光，在新取的医案扉页上，画下比以往更亮的药壶，壶嘴处的茶烟，分明是个“续”字。