秋分后的药庐前，青石板上摆着十八个药罐。老郎中陈天明斜倚竹椅，指尖抠进雕花扶手——那是他二十年前收徒时，徒弟陈天明亲手刻的忍冬纹。此刻徒弟陈墨跪在中央，衣摆沾着夜露打湿的药渣，面前摆着偷来的《千金方》残页，纸角还留着救急时被血浸透的指痕。
“师父，您瞧这味‘回春散’……”陈墨的声音混着秋风，抖得比药碾子还碎，“上个月西巷的虎娃惊风，牙关紧得灌不进汤，我只好照着您锁在檀木匣里的秘方，偷抓了三钱雪顶参。”他忽然扯开袖口，小臂上三道紫黑抓痕触目惊心，“药商王老虎说我偷用秘方，逼我在药里掺假，否则便去衙门告您‘妖言惑众’……”
陈天明的胡子猛地一抖，想起三日前在王老虎药铺看见的场景：虎娃娘抱着药包痛哭，说孩子喝了药反而呕血。他当时以为是徒弟贪财，却未注意到药渣里混着不该有的断肠草根——那是王老虎惯用的栽赃手段。
陆九渊忽然将茶盏抛向药碾子，“还魂茶”的茶汤在半空凝成水幕。光影里浮现出半月前的破庙：陈墨跪在蒲团上，虎娃烧得通红的小手正抓着他的手腕，旁边摆着摔碎的瓷碗，碗底刻着陈天明的独门印记。“我买不起雪顶参，只好去后山挖野参，”陈墨的虚影在水幕里哽咽，“却遇上守山的猎户，他们说我偷猎，便……”
陈天明望着水幕里徒弟被棍棒殴打的场景，忽然注意到陈墨护在胸前的，正是自己常穿的旧青衫——那是他去年生辰时送的，衣摆绣着忍冬纹，与药庐的梁柱花纹分毫不差。“师父教你认药时说，”陆九渊的声音忽然柔和，“每味药都有自己的魂，就像医者的良心，容不得半粒沙。”
水幕突然一转，显出王老虎的药铺后堂。药商正往“回春散”里掺断肠草，账本上记着“虎娃娘三钱银子，假参充真”——这页账本的墨痕，竟与陈墨袖口的抓痕在茶雾中重叠，显形为“恶”字。
“原来……”陈天明的声音突然哽咽，颤抖着从怀里掏出檀木匣，里面躺着半片雪顶参，正是陈墨偷抓的那味药，“你为了救人，竟拿自己的半幅药引抵账……”他忽然看见，陈墨的鞋底沾着后山的红土，与自己年轻时采药摔断腿的那处山崖土质一模一样。
陈墨忽然磕头到地，发间落下的，是陈天明去年送他的忍冬簪。“师父，墨儿知错……”话未说完，陆九渊已将“还魂茶”递到陈天明唇边，茶汤里浮着三粒松针，正是后山百年老松的春芽，“老郎中可知道，这茶为何能延寿？”他指向水幕，松针在茶汤里竟化作仙鹤虚影，“因为它吸了十年晨露，融了医者的悔与悟——您教他秘方，却没教他，生死面前，秘方是死的，良心才是活的。”
陈天明饮下茶汤的瞬间，药庐的药柜突然发出清鸣。他感觉丹田处升起股暖意，竟与三十年前救下濒死徒弟时，那股护犊心切的热流一模一样。“墨儿，扶我起来。”他颤巍巍地握住陈墨的手，发现徒弟掌心的老茧，竟与自己握药刀的位置分毫不差，“明日起，咱们便在药庐前支口大锅，将《千金方》刻在木板上，让天下人都能抓这‘良心药’。”
围观的村民忽然发出惊呼——王老虎的药铺方向，竟升起黑红色烟雾，正是陆九渊用茶雾显影时，顺道揭露的掺假药证据。陈墨望向陆九渊，见他袖口沾着后山的红土，忽然想起方才水幕里，陆先生为了显影，竟用自己的血引动茶香。
“陆先生，这‘还魂茶’……”他摸着陈天明逐渐有了血色的手腕，发现茶汤在老人额间显形为“寿”字卦象，“真能多活三年？”陆九渊却笑指药庐后的老梅，梅枝间竟冒出新芽，“三年后梅花开时，老郎中该收第十个徒弟了——那时你便教他，如何在药香里，熬出比秘方更珍贵的，医者仁心。”
暮色漫进药庐时，陈天明正在修补《千金方》残页。陈墨蹲在脚边研墨，发现墨汁里竟漂着极小的茶芽，正是陆九渊“还魂茶”的茶心。窗外，王老虎被衙役带走的脚步声渐渐远去，却有更清越的药杵声响起——那是村民们自发来帮师徒俩重建药庐。
陆九渊站在梅树下，茶盏里的残茶忽然聚成“春”字。他望着陈天明教陈墨辨认草药的背影，想起李白的“长风几万里，吹度玉门关”，却觉得眼前景更妙：老郎中的白发在暮色里闪着银光，徒弟的青衫上落着药粉，竟像极了初雪覆在新苗上，而茶香，正从这对师徒的掌心溢出，漫过青石板，漫过药碾子，漫过所有被秘方困住的人心。
是夜，药庐的灯火映着新刻的木牌：“秘方无贵贱，良心有春秋。”陆九渊留下的“还魂茶”茶罐放在案头，罐底刻着双鲤戏荷——那是陈天明年轻时救过的渔村少年所赠，此刻与陈墨袖口的忍冬纹相映，竟成了这世间最妙的药方：让医者的良心，在茶香里代代相传，生生不息。