松涛漫过青崖时，陆九渊正踞坐于瀑前磐石之上。手中青铜茶鼎蒸腾着紫霞般的雾气，鼎中茶汤翻涌如银河倒悬，每一颗气泡破裂都溅出细碎金芒，恰似他眸中未褪的劫火——三日前沈青禾替他挡下的那道魔焰，此刻正沿着她左肩胛蜿蜒成焦黑纹路，形如枯槁的茶花枝干。
“青禾你看，这‘醒骨茶’需得用百丈飞瀑冲刷三日的松针，佐以星夜凝结的露华。”他指尖掠过茶鼎边缘，十二道茶纹应声而亮，“当年在终南山初见你时，你穿一袭月白襦裙，偏要学我在峭壁煎茶，结果脚滑摔进潭里，倒把半篓新采的云雾茶泡成了翡翠汤。”
沈青禾倚着树干轻笑，声音却带着气力不济的沙哑：“那时你蹲在潭边笑我，说‘茶魂遇水方醒，姑娘这一摔，倒让满山云雾都活了’。”话未说完，忽见茶鼎中金雾骤然凝聚，竟在两人之间织就一面光镜，镜中浮现九世前的场景——血色漫天的古战场上，年轻的方士为护持转世成茶花精的少女，硬生生替她接下魔尊的断魂刀，刀痕正落在如今沈青禾受伤的位置。
陆九渊忽然伸手，以茶筅蘸取鼎中茶汤，在光镜上勾勒出繁复茶纹。随着他低诵《焚心偈》，沈青禾肩上的焦痕竟如活物般舒展，化作万千茶丝融入光镜，与九世前的刀伤重叠成完美的环形。“原来每一世的伤，都是茶魂在替我们记着。”他忽然笑了，笑声混着瀑水轰鸣，震得满山茶花纷纷绽放，“千年前在蓬莱仙岛，你化作茶花陪我度劫，如今我以茶心为引，倒要看看这轮回劫数，究竟是魔障还是前缘。”
话音未落，茶鼎突然爆发出刺目金光。沈青禾眼睁睁看着陆九渊的发间浮现出茶枝状的金纹，那些曾在光镜中见过的前世画面——他为她化身茶农照料茶园，为她在断桥边支起茶棚，为她在雷劫中用茶气凝成护盾——如走马灯般在金纹中流转。而她肩上的伤，此刻已变成一片淡金色的茶瓣胎记，在月光下泛着温润的光泽。
“知道为何总让你喝我的醒骨茶么？”陆九渊忽然舀起一勺茶汤，任其悬停在半空不落，“这茶里浸着我九世的骨血，每一口都是重逢的印记。当年在奈何桥边，孟婆笑我痴，说‘痴儿留得三分记忆，便要受九世情劫’，却不知她递来的那碗汤，早被我偷偷埋进了茶树根下。”
沈青禾指尖轻轻触碰那滴悬浮的茶汤，忽然听见千万个重叠的声音在耳边响起——是他九世轮回中，每一次为她煎茶时低吟的茶诗。当茶汤终于落入她口中，竟化作千万缕热流，沿着那道九世前的刀疤游走，所过之处，连经年的寒毒都被化得干干净净。
瀑水在此时忽然逆流而上，万千水珠悬停在空中，映出陆九渊袍袖翻卷的剪影。他抬手招来一片巨大的荷叶，权作茶盘，又以瀑水为酒，与沈青禾对饮：“待你伤愈，咱们便去那药商处讨个公道。我新创了一味‘辩诬茶’，只需三钱，便能让人心口生莲，把藏着的假话都泡成真话。”
沈青禾望着他眼中倒映的星河，忽然想起初见时那个在茶寮里偷喝她新茶的少年，那时他说“茶有九难，最难是遇着懂它的人”。如今九世轮回过尽，这满山的茶香，终究还是将两个纠缠不清的魂魄，熬成了比茶汤更浓的羁绊。
夜更深时，茶鼎中的火光渐渐化作点点流萤，绕着两人翩然飞舞。陆九渊忽然指着流萤笑道：“你瞧，这是茶魂在替咱们数劫数呢。待数到第一万零一朵茶花盛开时，咱们便去那老郎中的药庐，看他新收的十个徒弟，如何把良心熬成济世的茶汤。”
山风掠过，带起满树茶花簌簌而落。沈青禾看着那些落在陆九渊发间的花瓣，忽然觉得，这九世的劫火，终究还是烧成了最动人的茶香——原来最浪漫的轮回，从来不是长生不老，而是每一世睁开眼时，都能看见那个人，正提着茶炉，在老地方，等她共赴一场，永不凋零的茶约。