霜降后的第一片红叶飘落在茶灶上时，陆九渊正用竹夹翻动炒锅里的双生蝶茶。新叶在高温中舒展，蝶形脉络渗出金红的茶油，将他的面影映得如梦如幻——那是沈青禾趁他不备，偷偷撒了红梅瓣的缘故。“青禾，莫要胡闹。”他笑着摇头，袖底却藏起几片烤焦的蝶形茶尖，那是她九世轮回里，唯一不变的恶作剧。
沈青禾的红梅剑正劈开晨雾，剑穗上的双生蝶叶纹茶瓣被剑气震落，却在半空凝成梅花雪，纷纷扬扬落在柳如是肩头。她正踮脚采摘茶田最高处的芽尖，帕子兜着的新茶忽然发出微光，叶纹蝶翼竟与她耳后若隐若现的茶花胎记重合：“沈姐姐的剑，倒像是给茶田落雪的笔。”
苏明月的《茶经》摊开在老茶树的横枝上，新收的团圆花作了书签，花瓣上的露水正沿着“宝镜团圆”的卦辞流淌。她忽然轻笑，指尖划过镜中倒映的沈青禾——红衣与茶田的金绿相映，竟比九世前在雪山初见时，更多了几分人间烟火的温柔：“你看她，如今舞剑不是为了破阵，是怕惊了枝头的蝶。”
茶灶上的蒸汽突然化作流光，显形出宝镜深处的记忆：三年前的今日，他们在东海之滨种下的双生蝶茶种，此刻已在沿海渔村长成了护村的茶林。陆九渊望着蒸汽中渔民们用蝶纹茶驱邪的场景，忽然明白，辞去“茶道士”的身份，反让茶香以更柔软的方式，渗入了人间的肌理。
“先生，山下阿婆送了新腌的梅子！”扎羊角辫的小茶仙蹦跳着闯入茶田，竹篮里的梅子沾着晨露，与她发间别着的蝶形茶瓣相得益彰。沈青禾趁机抢过篮子，红梅剑穗勾住梅枝晃了晃：“正好配你炒的焦茶尖，省得某人总说我坏了茶味。”柳如是见状，忙用帕子替小茶仙擦去鼻尖的灰，帕角的蝶影却调皮地落在梅篮里，惊起一串银铃般的笑。
午后的茶田浸在琥珀色的阳光里。陆九渊将炒好的双生蝶茶收入陶瓮，瓮身刻着苏明月新撰的茶铭：“两仪生蝶，四象成茶；去执存真，便是天涯。”沈青禾倚着竹篱擦拭宝剑，剑锋映出地下三尺的奇景：茶担的麻绳已长成连理枝，缠绕着玉佩碎片化作的花蕊，每逢月升，便会溢出微光，照亮深夜采茶的山民。
“该开第一壶茶了。”苏明月合上《茶经》，宝镜不知何时悬在茶席中央，镜面上的尘埃已化作蝶形茶渍。陆九渊取来沈青禾用逆鳞打磨的茶针，柳如是递过以帕子为模烧制的瓷盏，当沸水冲入盏中，双生蝶叶纹竟在茶汤里舒展成四人初遇的场景：雪山红梅落盏、茶田茶花凝露、书院经卷沾香、战场茶香破阵。
“原来每片茶叶，都是时光的茧。”柳如是望着茶汤中浮沉的蝶影，忽然想起在生死塔中，陆九渊说的“茶魂不散”。此刻的茶汤里，既有九世轮回的苦，亦有归田生息的甜，竟在瓷盏中酿成了比任何仙酿都更醇厚的——人间滋味。
暮色中的茶宴在竹篱下铺开。山民们带来了新收的稻穗、腌制的药草、还有用蝶纹茶饼换的锦缎，却被陆九渊一一换成了茶种：“比起锦缎，泥土更需要这些。”沈青禾笑他痴，却偷偷将最好的茶饼塞进老阿婆的竹篓，剑穗上的蝶影掠过老人掌心，留下一道不易察觉的护心茶印。
宝镜在篝火中渐渐隐去，化作茶田深处的一道光痕。陆九渊望着沈青禾教孩童们用蝶影占卜，柳如是与小竹精比赛绣蝶，苏明月在记录山民们的茶谚，忽然觉得这便是最圆满的“宝镜团圆”——没有华丽的卦阵，没有惊天的神迹，只有茶香浸润的日常，和三女眼中倒映的、无需多言的懂得。
子夜，他独自坐在老茶树的重生枝桠上，掌心贴着树干里的宝镜残片。信物们的精魄在泥土下低语，讲述着双生蝶茶的秘密：每片叶纹都是一段未说的故事，每滴茶汤都是一次无声的重逢。他忽然轻笑，想起李白“举杯邀明月”的孤独，却觉得此刻的自己，早已在茶香与笑闹中，找到了比月亮更温暖的、人间的归处。
晨风掠过茶田，将第一缕茶香带向远方。陆九渊望着沈青禾抱剑沉睡的身影，柳如是帕子上未绣完的蝶翼，苏明月《茶经》里新添的山民茶方，忽然明白：真正的团圆，从不是静止的圆满，而是像这壶永远煮不完的茶，在岁岁年年的翻炒、冲泡、回甘中，在三女的笑闹与陪伴中，不断生长出，新的、带着人间烟火的，温柔与希望。
当第一颗晨星坠入茶盏，宝镜的最后一丝光芒融入双生蝶的叶纹。陆九渊知道，从此往后，再无“茶道士”与“度人劫”，只有南风小筑的茶人，以及天下间所有循着茶香而来的灵魂——他们终将懂得，最美好的宝镜团圆，不在镜中，而在与所爱之人共守的、每一个带着茶香的，平凡却温暖的朝夕。