霜降前夜的雾霭还未散尽，苏明月的药锄已叩响云台观后的山崖。她足尖轻点生满蝶纹苔藓的岩壁，药篓里的玉佩碎片突然发烫——那是沈青禾的剑魄在茶车上遭遇山匪的警示。“来得正好。”她轻笑，药锄划出半道剑弧，竟将百年老藤斩成蝶形，藤蔓断口溢出的汁液，在晨雾中显形为沈青禾骂骂咧咧的红衣剪影。
沈青禾的茶车在青狼峡遭劫时，十九柄弯刀正映着寒星。她却将红梅剑往茶箱上一搭，剑穗上的双生蝶茶饼突然崩裂，茶雾化作九世前的劫镖刀客虚影，每道虚影都端着陆九渊煮的暖茶。“喝了这茶，便知劫道不如劫色。”她斜倚车辕，指尖弹飞片蝶纹茶尖，茶尖竟在匪首刀面映出他老娘在灶台前等他归家的场景，刀刃“当啷”落地时，惊起的不是血腥，而是茶箱底柳如是绣的戏文——“苦海回身，早悟兰因”。
柳如是的戏台上，《茶仙渡蝶》正唱到高潮。她水袖拂过鎏金灯台，袖口藏的蝶纹茶粉突然自燃，火焰竟化作陆九渊走街串巷的剪影：茶担铜铃每响三声，便有孩童从破袄里掏出蝶纹茶盏，盏中茶汤映着他去年雪夜送药的背影。更妙的是，戏服上的茶花刺绣突然活了，花瓣飘落戏台，竟让瞎眼的老茶农“看”见了自家枯死三年的茶树，此刻正开着双生蝶纹的新花。
陆九渊的茶担晃进石板巷时，铜铃里的戏腔突然转了调——定是柳如是在后台给小戏子们分蝶形茶饼。他揭开茶篓，“霜降蝶影”的茶香早引来了巷尾的阿婆，她颤巍巍递出个布包：“用你去年给的茶种，收了新麦。”布包里躺着把麦秸编的蝶形挂饰，翼尖还沾着陆九渊教她辨认的“止血茶”碎叶。
“阿婆的手可真巧。”他笑着接过，茶勺舀出盏热茶，茶汤中竟显形出阿婆亡夫的模样——那是三年前用蝶纹茶续魂的瞬间。阿婆抹着泪笑，蝶形挂饰突然飞起，绕着茶担铜铃转了三圈，将沈青禾的剑吟、苏明月的经诵、柳如是的戏腔，全编进了麦秸的纹路。
午后的山风掠过茶车，沈青禾的剑穗突然绷直——是苏明月在云端用玉佩传讯，说崖顶发现带蝶纹的“还魂藤”。她甩鞭打马，茶箱上的玉佩片突然发出清鸣，竟在车辕上刻出条蝶形水道，引来了山涧的活水，让沿途旱渴的茶苗纷纷扬起蝶纹新叶。“好个苏仙子，连石头都能念经。”她大笑，剑刃削下路边野梨，梨汁溅在茶箱上，竟化作柳如是戏服上的水袖纹路。
柳如是卸了戏妆，戏箱底的宝镜残片突然发烫。镜中映出陆九渊蹲在土地庙前，给发烧的孩童喂蝶纹茶，茶汤里浮着沈青禾剑穗上的红梅瓣、苏明月药篓的茶花蕊、她戏服上的金粉——原来三人的神魂，早就在茶汤里酿成了共生的药引。“先生倒像那茶汤，容得下百种滋味。”她轻笑，帕子擦过镜面，镜中孩童的病愈场景，竟与戏文里的“枯木逢春”完美重合。
暮色中的南风小筑，四串脚印在青石板上画着圆。沈青禾的剑穗滴着山匪的血（却被茶香染成了红梅色），苏明月的药篓盛着带蝶纹的还魂藤（根须缠着沈青禾的剑穗须），柳如是的戏箱漏出金粉（落在苏明月的经页上成了星点），而陆九渊的茶担里，多了阿婆的麦秸蝶、孩童的蝶纹陶哨、老茶农的新茶种。
“李白‘千金散尽还复来’，”沈青禾拎起酒葫芦（里面是柳如是新酿的茶酒），“咱们是‘茶香散处，魂魄自来’。”她仰头饮尽，酒液化作三色蝶影，绕着老茶树飞了九九八十一声，竟将陆九渊鬓角的茶霜，染成了红梅、茶花、明月三色。柳如是见状，忙用帕子替他擦拭，帕角的蝶影却趁机钻进他茶勺，让今晚的茶汤，多了分戏台上的百转千回。
子夜，四人围坐在茶灶前，看沈青禾用剑穗拨弄炭火，苏明月在《茶经》里夹着麦秸蝶，柳如是给茶盏描新的蝶纹。陆九渊忽然听见铜铃在梦中轻响，三色音色里，沈青禾的剑吟带着麦香，苏明月的经诵混着药甜，柳如是的戏腔裹着茶暖——这便是他们的共生之曲，比任何仙乐都更动人，因为每一个音符里，都藏着人间的烟火、彼此的牵挂，以及比富贵更珍贵的，永不散场的茶缘。
晨风掠过茶田时，陆九渊的茶担已消失在雾中。沈青禾望着他留下的三色穗子，忽然轻笑：“这疯子，定是把咱们的神魂，都编进了铜铃的纹路里。”苏明月点头，翻开《茶经》新页，上面不知何时多了句墨香未干的诗：“一担茶香三生绕，人间何处不逢春。”柳如是望着远处戏台的灯火，看见自己绣的蝶纹，正随着陆九渊的脚步，在人间的每寸土地上，开出永不凋零的、关于真心与自由的花。
这一晚，南风小筑的茶灶余温未散，就像他们的故事，在茶香里永远有着未竟的篇章。沈青禾的剑、苏明月的经、柳如是的戏、陆九渊的茶担，终将在各自的路上，让每个遇见的人都懂得：富贵不过是浮云，唯有这融入骨血的茶香，这牵挂彼此的真心，才是人间最值得追寻的、永恒的归处。