惊蛰的雷音在云台观后峰炸开时，苏明月的药锄正悬在半空中。她望着岩壁上突然浮现的蝶纹光阵，那是沈青禾的剑魄遇劫时的警示——千里外的茶马古道上，十二道刀光正映着沈青禾红衣，而她茶箱里的“霜降蝶影”，此刻正化作九世前护茶商的刀客虚影，在马车轮轴上刻下《茶经》的“守心”二字。
“来得好。”苏明月指尖抚过玉佩碎片，药篓里的还魂藤突然疯长，藤蔓上的蝶纹竟与沈青禾剑穗的弧度完美契合。她轻挥药锄，岩壁应声裂开，露出藏在石缝里的“雷音茶”——叶片上的蝶纹带着闪电印记，正是三年前沈青禾劈开魔雾时，剑刃余威所化。
沈青禾的茶车在茶马古道急停时，十三名马匪的弯刀已架在脖颈。她却反手将红梅剑插入茶箱，剑鞘上的双生蝶纹突然发出强光，箱中茶饼竟化作她九世护茶的残影：第一世雪山斩狼、第五世大漠护商、第九世东海破阵。“想劫茶？”她忽然轻笑，剑穗扫过最近的马匪面门，茶雾中竟显形出他母亲在村口守望的场景，“先问问这茶香，答应不答应。”
马匪手中的弯刀“当啷”落地时，柳如是的戏腔突然从茶箱缝里溢出——原来每块茶饼都藏着她绣的戏文碎段，此刻在茶香中化作戏蝶，绕着马匪们的手腕，织就“回头是岸”的茶纹枷锁。沈青禾趁机取出苏明月留的药囊，里面的蝶纹草药竟自动贴在马匪们的旧伤上，痛呼化作惊叹：“这茶……竟比娘亲的手还暖。”
柳如是的戏台上，《茶仙问茶》正唱到“茶路难”一折。她水袖拂过青铜灯台，袖口藏的雷音茶粉突然炸开，雷光竟在幕布上显形为陆九渊冒雨送茶的背影：茶担上的三色穗子在积水中映出虹光，铜铃每响五声，便有老妇人从怀中掏出蝶纹茶盏，盏中茶汤里的沈青禾剑影，正替她斩落窗前的苦厄。
“好个‘茶路难，难不过人心暖’。”她轻颤指尖，戏服上的雷音茶刺绣突然活了，雷光顺着水袖流入台下盲眼琴师的琴弦，让他枯槁的指尖突然触到了蝶纹茶的脉络——三十年前被山贼砍断的琴弦，此刻竟在茶香中重新绷直，弹出的不再是悲音，而是陆九渊茶担铜铃里的《凤求凰》变调。
陆九渊的茶担晃进雨巷时，铜铃里的剑吟突然带着湿气——定是沈青禾在古道遇雨，剑穗上的红梅瓣正被雨水冲成茶汤。他揭开茶篓，新制的“雷音茶”竟在雨丝中显形为沈青禾骂天的模样，红衣在雨幕中翻飞，倒比戏台上的刀马旦还要英气三分。“这丫头，怕是又把剑穗当伞使了。”他低笑，茶勺舀出盏热茶，茶汤里的苏明月正攀着悬崖采药，药篓里的雷音茶苗，根须竟缠着沈青禾的剑穗须。
午后的阳光穿透云层，柳如是的戏服突然发出微光——那是苏明月在云端用玉佩传讯，说已采到能治哑疾的“蝶语兰”。她卸了戏妆，戏箱里的宝镜残片映出沈青禾的茶车已过险关，车辕上多了马匪们送的狼牙笛，吹出来的竟是她教孩童们唱的茶谣。“倒像是咱们的神魂，在人间织了张茶网。”她轻笑，帕子擦过镜面，镜中马匪们卸了弯刀，正跟着沈青禾学辨蝶纹茶的优劣。
暮色中的南风小筑，四串脚印在青苔上绘出茶纹。沈青禾的剑穗滴着雨水（却被雷音茶染成了琉璃色），苏明月的药篓盛着蝶语兰（花瓣上停着沈青禾剑上的雨蝶），柳如是的戏箱漏出雷音茶粉（落在苏明月的经页上成了闪电纹），而陆九渊的茶担里，多了马匪的狼牙笛、琴师的蝶纹琴穗、老妇人的雨蝶茶盏。
“李白‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’，”沈青禾拎起酒葫芦（里面是雷音茶泡的梅子酒），“咱们的神魂，倒像是银河里的茶香星子，落在哪里，便在哪里生根。”她仰头饮尽，酒液化作雷光蝶影，绕着老茶树飞了十八圈，竟将陆九渊茶篓里的雷音茶苗，催成了能听声辨魂的灵草。
子夜，四人围坐在茶灶前，看沈青禾用狼牙笛吹《凤求凰》，苏明月在《茶经》里画雷音茶图谱，柳如是给戏服绣雷光蝶纹。陆九渊忽然听见铜铃在梦境中交响：沈青禾的剑吟带着马帮的驼铃，苏明月的经诵混着山涧的流响，柳如是的戏腔裹着琴弦的颤音——这便是他们与人间共生的乐章，每一个音符都浸着茶香，每一段旋律都写着真心，比任何金石之音都更动人，因为那是用岁月、用牵挂、用永不褪色的茶魂谱成的，属于他们的永恒交响。
晨风掠过茶田时，陆九渊的茶担已消失在雾中。沈青禾望着他留下的雷光蝶穗，忽然轻笑：“下次该让这疯子在铜铃里刻上《茶魂交响曲》，省得咱们的神魂，总在人间东奔西跑。”苏明月点头，翻开《茶经》新页，上面不知何时多了首墨迹未干的诗：“一担茶香连四海，三声铃响动三生。富贵浮云轻似雪，人间最重是茶魂。”
这一晚，南风小筑的茶灶火光摇曳，就像他们的故事，在茶香里永远有着新的章节。沈青禾的剑、苏明月的经、柳如是的戏、陆九渊的茶担，终将在各自的路上，让每个遇见的人都懂得：富贵不过是过眼云烟，唯有这融入骨血的茶香，这牵挂彼此的真心，才是人间最值得珍藏的、永不凋零的永恒。