小雪节气的晨雾还未散尽，陆九渊与沈青禾沿着石阶往天心寺去。石阶缝里积着经年的落叶，踩上去发出细碎的声响，混着山间若有若无的茶香，倒像是谁在天地间轻敲木鱼。山风掠过岩壁，惊起几只灰鸽，扑棱棱的振翅声惊破了晨雾，远处寺院的檐角才从云雾里慢慢显形。
寺门大开，早有僧人候在那里，灰布僧袍上沾着露水，却掩不住袖口淡淡的茶香。住持明远法师合十行礼，引众人入禅房，只见竹几上已摆好素斋：一碟油焖笋，一钵野菜羹，几枚麸皮馒头，最显眼的是那套古朴的紫砂茶具，壶身刻着“吃茶去”三字，笔画间沁着深褐色的茶垢，倒像是岁月写下的批注。
茶宴开始，年轻沙弥提着铜壶注水，沸水冲在茶碗里，氤氲的热气中，武夷岩茶特有的火香与果香漫开来。陆九渊望着茶汤在碗中打着旋儿，忽然想起在三坑两涧见过的山涧流水，此刻茶烟袅袅，竟与山间云雾有了几分相似。明远法师执壶分茶，茶汤注入盏中时，忽见碗底浮现出淡金色的字迹，随着热气蒸腾，“禅茶一味”四字渐渐清晰，宛如有人用无形的笔，在茶汤里写就的偈语。
“施主可曾听过‘吃茶三碗’的公案？”明远法师放下茶壶，指尖抚过茶碗边缘的茶痕，“一碗涤昏寐，两碗破孤闷，三碗便见自心。”他说话时，窗外的银杏叶簌簌飘落，一片金黄正巧落在沈青禾的茶碗里，惊起细小的涟漪，却又很快归于平静。
素斋与茶汤相配，竟生出奇妙的滋味。油焖笋的鲜甜、野菜羹的清苦，都被岩茶的醇厚化解，反倒衬得茶汤愈发甘冽。陆九渊夹起一箸笋丝放入口中，咀嚼间，茶的香气与笋的清香在舌尖交融，恍然觉得这哪里是在进食，倒像是在品味武夷山的山水——笋是岩缝里长出的清鲜，茶是云雾中酿成的醇厚，二者相遇，恰似禅与茶的相逢，本就同出一源。
“茶是水中佛，佛是茶中味。”陆九渊望着茶汤中若隐若现的字迹，忽然笑道。这话出口，禅房里的众人都静了下来，唯有檐角的铜铃在风中轻响，叮叮当当，倒像是茶汤里的涟漪化作了声音。沈青禾捧着茶碗，看碗中倒影微微晃动，茶汤里的“禅茶一味”四字也随之摇曳，竟如同在宣纸上晕染的墨痕，似有还无。
茶过三巡，住持取出寺中珍藏的古茶饼。茶饼表面布满茶梗与叶脉，纹路间凝结着深褐色的茶油，如同古树的年轮。“此茶存了二十载，”明远法师用茶针撬下一小块，“就像修行之人，经得住岁月打磨，方能悟出真味。”茶饼入水，茶汤很快变成琥珀色，香气中竟多了几分药香，醇厚绵长，直抵肺腑。
暮色渐浓时，众人离寺。陆九渊回望天心寺，见夕阳给寺院的飞檐镀上金边，山风掠过茶林，沙沙作响。他忽然明白，所谓“茶禅一味”，原不是玄奥的佛理，而是茶与禅共有的那份沉静——就像茶树在岩缝间默默生长，僧人在古寺中静静修行，最终都在各自的坚守中，悟出了生命的真意。
下山路上，沈青禾突然说：“你看那茶汤里的字，像不像老茶农指甲上的绿印？都是岁月留下的印记。”陆九渊低头看手中的茶碗，碗底残留的茶汤泛着微光，恍惚间，“禅茶一味”四字又在眼前浮现，与三坑两涧的云雾、焙火时的炭火、采茶人指尖的绿痕，渐渐融为一体。原来这世间万物，都在各自的修行中，诉说着同一个道理。