公元前203年的齐地，秋风卷着沙尘扑在韩信脸上。他站在点兵台上，看着麾下三十万将士旌旗蔽日，耳边响起的却是刘邦那句“登台拜将”时的许诺：“将军若助我定天下，必不负卿！”手指无意识摩挲着腰间的印绶，那沉甸甸的触感，像块烧红的烙铁。
想当年，他不过是淮阴街头混饭吃的穷小子。穷到什么地步？连母亲下葬都没钱买口薄棺，只能找块高敞地草草掩埋。漂母看他可怜，每天分给他半块饭团，他却拍着胸脯说：“将来必当厚报！”惹得旁人笑掉大牙。胯下之辱那天，屠夫把他按在泥地里，刀尖抵着喉咙：“有种就杀我，没种就从裤裆下钻过去！”他咬着牙爬过去时，听见的嘲笑比刀还疼。
项梁起兵路过淮阴，他攥着祖传的兵书投了军。本以为能大展拳脚，结果只混了个执戟郎中，站在项羽大帐外，连递句话的机会都没有。他三次献策，项羽连正眼都没瞧过。直到在汉军阵营遇见萧何，那个月下追他的夜晚，马蹄声踏碎了漫天星子。萧何喘着粗气抓住他缰绳：“大王若想得天下，非你不可！”
登台拜将那日，汉军将士都傻了眼——这从楚军逃来的无名小卒，竟成了三军统帅？韩信却不慌不忙，摊开地图就开始讲“汉中对”。他说“明修栈道，暗度陈仓”，说“北举燕、赵，东击齐，南绝楚粮道”，刘邦听得眼睛发亮，当场把印信拍在他手里：“从今往后，兵马钱粮，全听将军调遣！”
井陉之战，他背水列阵，三万老弱残兵对抗二十万赵军。将士们腿肚子直打颤，他却笑着说：“诸君且看，今日破赵会餐！”半夜里，他派两千轻骑换上汉军红旗，埋伏在赵军营地旁。天亮开战后，汉军佯装败退，诱敌深入。等赵军倾巢而出，那两千骑兵突然杀出，拔了赵营军旗。赵军回头看见自家营地飘满红旗，以为被汉军包了饺子，顿时大乱。韩信回马掩杀，一战成名。
潍水之战更绝。他派人用沙袋堵住潍水上游，假装战败引龙且追击。等龙且大军渡河到一半，突然下令放水。汹涌的河水把楚军冲得七零八落，他带着精锐杀个回马枪，斩了龙且，十万楚军全军覆没。消息传到刘邦耳朵里，正在洗脚的汉王差点把盆子踢翻。
可胜仗打多了，滋味就变了。刘邦被项羽困在荥阳，急得像热锅上的蚂蚁，接连派人催他救援。他却按兵不动，派人传话说：“齐地刚平定，人心不稳，希望大王封我为假齐王，暂代管理。”使者话音刚落，刘邦暴跳如雷：“老子被困这儿，他倒想当齐王？！”旁边陈平偷偷踩了他一脚，刘邦这才反应过来，骂骂咧咧道：“大丈夫要当就当真齐王，当什么假的！”
那封齐王印绶送来时，韩信盯着它看了整整一夜。烛火摇曳中，他想起漂母的饭团，想起胯下的屈辱，想起萧何月下追赶的身影。谋士蒯通跪在帐前，急得额头都磕出血：“将军功高震主，如今手握重兵，若与楚、汉三分天下，鹿死谁手犹未可知！”他却摇头：“汉王解衣衣我，推食食我，我怎能背信弃义？”
垓下之战，十面埋伏，四面楚歌。项羽乌江自刎那夜，韩信站在江边，听着残兵的哀嚎，心里空荡荡的。他知道，项羽一死，自己对刘邦来说就成了烫手山芋。果然没过多久，刘邦巡游云梦泽，突然以“谋反”为由把他擒住。押解途中，他冲着刘邦大喊：“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏！”可这话，终究没能改变什么。
被贬为淮阴侯后，他被软禁在长安。昔日的部下路过，他拉着人家的手叹气：“我要是听了蒯通的话……”话没说完又咽回去。有次遇见樊哙，这位昔日的部下扑通一声跪下，口称“大王”。他苦笑着摇头：“我如今和你一样是侯，何必如此？”出了樊哙家门，他自嘲道：“我这辈子，竟和樊哙这种人为伍！”
最后的结局来得猝不及防。吕后和萧何合谋，骗他说刘邦平叛归来，群臣都要去宫里庆贺。他刚踏进长乐宫钟室，伏兵四起。临死前，他望着宫墙外的天空，想起蒯通的劝诫，想起刘邦的许诺，想起漂母的笑脸。长剑落下的瞬间，他终于明白——这天下，从来容不下功高盖主的臣子。
长安城的月光依旧清冷，韩信的故事成了街头巷尾的谈资。有人说他愚忠，有人说他活该，却没人记得，那个在淮阴街头受辱的少年，也曾怀揣着赤子之心，想在这乱世里，寻一个“士为知己者死”的归宿。