长安城的冬夜冷得像刀子，樊哙裹紧狐裘，盯着炭盆里将熄的火。铜炉上炖着狗肉，香气混着药味，呛得他直咳嗽。这具扛过盾牌、挥过屠刀的身子，终究是被岁月和箭伤掏空了。
他还记得沛县泗水河边的日子。那时他是个杀狗卖肉的屠夫，整天蹲在案板前，操着剔骨刀，把血淋淋的狗肉切成大块。刘邦总爱晃悠过来，往案板上丢几枚铜钱，扯下条狗腿就啃。“老樊，给兄弟留块肥的！”刘邦满嘴流油，樊哙笑着啐他：“就你会挑！”两人蹲在路边，就着劣质的米酒，把日子过得热乎。
后来刘邦斩白蛇起义，他二话不说扔了屠刀，抄起铁盾就跟在后面。攻城时，他永远冲在最前头。濮阳城下，秦军的箭雨密密麻麻，他举着盾牌往前冲，一支箭擦着头皮飞过，在城墙上撞出火星子。破城后，他踩着满地尸体，拎着滴血的长矛，在城头大喊：“还有谁！”
鸿门宴那夜，更是凶险到了极点。项羽的营帐里，气氛比冰还冷。范增使眼色让项庄舞剑，寒光就在刘邦脖子前晃悠。张良跑出来喊他，他提剑带盾闯进去，头发竖起来，眼睛瞪得通红。项羽盯着他问：“这汉子是谁？”他扯开衣襟，露出满身伤疤：“我乃沛公参乘樊哙！今日有人想谋害主公，我第一个不答应！”抓起生猪腿就啃，连骨头都咬得咯吱响。项羽看直了眼，赏他酒喝，这场危机才算化解。
刘邦当了汉王，他跟着一路打到咸阳。进了阿房宫，那金碧辉煌的宫殿晃花了眼。刘邦摸着精美的床榻，挪不开步子。樊哙急得直跺脚：“大王，如今刚打下天下，不是贪图享乐的时候！秦就是因为奢靡才亡的，咱们可不能学！”刘邦不听，他干脆拽着刘邦的袖子往外拖。这事后来被张良说了几句，刘邦才灰溜溜地还军霸上。
可再铁的交情，也抵不过皇权的猜忌。英布造反那年，刘邦躺在病榻上，听说樊哙要和吕后串通，等他一死就对戚夫人母子下手。老糊涂的刘邦当场拍桌子，派陈平、周勃去军中斩了樊哙。陈平心里犯嘀咕：樊哙是刘邦的老兄弟，还是吕后的妹夫，万一刘邦反悔，自己可就成了替死鬼。他和周勃商量，先把樊哙绑了送回长安，让刘邦自己处置。
囚车摇摇晃晃往长安走，樊哙双手被铁链子捆着，指甲缝里还沾着战场上的血。他望着路边的枯草，想起当年和刘邦在沛县的日子。那时候，他们只是想混口饱饭，哪想到会走到今天这地步？寒风灌进车厢，他对着押送的士兵喊：“我老樊跟着陛下出生入死，身上的伤比你们吃的饭还多！他怎么能信那些鬼话！”可没人搭理他。
还没到长安，刘邦就咽了气。吕后听说妹夫被抓，当场发了火。陈平机灵，快马加鞭赶回去，在刘邦灵前哭得鼻涕一把泪：“陛下让我杀樊哙，我哪敢动手啊！这不是把人带回来了嘛！”吕后一听，赶紧让人放了樊哙，恢复了他的爵位和封邑。
可经此一遭，樊哙的心彻底凉了。他拖着病体回到府邸，推掉了所有应酬。往日热闹的将军府，变得冷冷清清。他常常一个人坐在院子里，盯着墙上挂着的盾牌和长矛发呆。那些陪他出生入死的兵器，如今都落满了灰。
又是一年冬天，樊哙的病情加重了。他躺在床上，听见外面传来零星的鞭炮声，想起沛县过年时的热闹劲儿。妹妹吕媭守在床边，哭着说：“哥，你挺住啊！”他勉强扯出个笑容，气若游丝：“别忙活了……我这把老骨头，该歇歇了……”
咽气那天，长安城飘起了雪。送葬的队伍走过朱雀大街，百姓们站在路边议论：“这不是当年在鸿门宴上生吃猪腿的樊哙将军吗？”有人摇头叹息，有人抹着眼泪。而曾经和他称兄道弟的刘邦，早已躺在长陵的黄土之下。
樊哙的墓前，立着块朴素的石碑。碑文没写他的战功，只刻着“汉武阳侯樊哙之墓”几个字。风吹过荒草，沙沙作响，仿佛还能听见当年那个屠狗少年的笑声，和战场上震天的喊杀声。