康天乐的手指在碎裂的屏幕上摸索，直到触到那个标着“文昭”的号码。弹片划破的虎口还在渗血，他盯着通话记录里上一条未拨出的“女儿生日”提醒——那是三天前设置的，现在已经变成刺眼的过期通知。
电话接通的瞬间，晨跑的喘息声混着小女孩的笑声涌来，康天乐猛地将手机扣在满是血污的胸口。陈默正用刺刀撬着变形的罐头，抬头时撞上他眼底的震动，立刻伸手按住通话键：“别...”话未说完，听筒里已经传来文昭的声音：“天乐？怎么这么久不接电话？”
康天乐望着远处燃烧的地堡残骸，某根扭曲的钢筋上挂着半块蓝色贴纸，在风里晃成模糊的光斑。他用袖口蹭掉下巴的血痂，让声音听起来轻快些：“刚跑完五公里，你这当医生的体力还不如我这老粗？”陈默背过身去，看见罐头里爬进一只甲虫，正沿着凝结的血渍画圈。
“陈默呢？让他接电话，我女儿非要跟他比谁先会背乘法表。”文昭的声音里带着笑意，背景音里传来小女孩的奶声：“陈叔叔还硕士呢，明明是大笨蛋，上次教我数数都数错了！”康天乐听见自己的笑声格外干涩，像是砂纸磨过生锈的齿轮。陈默突然转身，从口袋里摸出颗水果糖——那是从某个孩子尸体上取下的遗物，包装纸还沾着血迹。
“他啊...在跟我比谁能先攒够给小丫头买钢琴的钱。”康天乐看着陈默将糖纸展开，在上面写下“勿念”两个字，“我们现在项目补贴高，中午还吃了牛排加波士顿龙虾大餐——对吧，老陈？”陈默配合地发出咀嚼声，其实牙关紧咬着半块发霉的压缩饼干。远处传来直升机的轰鸣，他用刀尖在沙地上划出笑脸，却被突然扬起的风沙填平。
文昭在那头絮絮说着女儿换牙的趣事，康天乐的目光落在不远处的尸体上——那是今早为保护孩子挡枪的少年，后颈还插着半截弹片，手里攥着褪色的卡通贴纸。小女孩的声音突然凑近话筒：“康叔叔什么时候带我去动物园看长颈鹿呀？”他感觉喉咙被什么东西塞住，陈默突然伸手抢过手机，用带着戏谑的口吻说：“等我们拿了年终奖，直接给小宝贝包下整个野生动物园！”
挂电话前，文昭突然说：“你们俩别硬撑，累了就回来，我... ”话音被陈默按下的挂断键切断。手机屏幕映出两人的脸，左边是康天乐额角未愈的枪伤，右边是陈默下巴新添的刀疤，在夕阳下像两道黑色的泪痕。康天乐摸出断成两截的十字架，发现其中一截卡着半颗乳牙——不知是哪个孩子脱落的。
夜幕降临时，他们在废弃的卡车里发现一家四口的尸体。母亲怀里抱着襁褓，父亲的身体挡在驾驶室，挡风玻璃上用血迹写着“救救我的女儿”。康天乐从襁褓里摸出块带体温的玉佩，上面刻着“平安”二字，绳子还缠着几根婴儿的胎发。陈默蹲在旁边检查油箱，发现里面掺了三分之一的沙子——这家人是被活活困死在沙漠里的。
通讯器突然收到段乱码，陈默破译时手指发抖：总署昨晚遇袭，所有外勤档案被销毁，他们的存在已从官方记录中抹去。康天乐将玉佩挂在卡车后视镜上，金属碰撞声中，他想起文昭女儿牙牙学语时喊的第一声“爸爸”。陈默拍拍他肩膀，递来半壶混着沙粒的水，两人同时望向星空——那里没有他们的名字，只有子弹划出的流星。
当第一颗照明弹升上夜空时，康天乐摸出手机，在草稿箱里打下：“如果哪天我消失了，记得帮我给孩子买架钢琴。”还没来得及删除，子弹已经穿透卡车顶棚。陈默拽着他滚进弹坑，看见方才停留的地方被炸出深坑，后视镜上的玉佩碎成两半，“平安”二字分别嵌进两人的战术背心。
远处传来恐怖分子的嚎叫声，康天乐摸出十字架的断链，将两颗带血的子弹串在上面。陈默检查着手枪里的子弹，只剩三颗——刚好够他们完成最后一次突围。通讯器里突然响起总署的紧急频率，却只有电流杂音，像极了文昭电话里女儿的笑声。
康天乐望着陈默，后者脸上还沾着孩子的血，却笑得格外轻松：“等结束了，咱们去文昭家蹭饭吧，你之前给我讲你们在你家里练功时候，小满炖的排骨一绝。”康天乐点头，感觉喉间泛起铁锈味——那是肺叶出血的征兆。照明弹的光芒中，两人背靠背站起身，影子被拉得很长，像两根即将燃尽的蜡烛，却努力把最后的光投向蜷缩在废墟里的幸存者。
而在千里之外的城市，文昭看着手机里那通未说完的电话，总觉得哪里不对劲。