曼德勒机场的停机坪上，阳光白得刺眼。文昭靠在廊桥栏杆上，看着医护人员推着担架经过，金属轮轴在地面拖出细长的影子。他摸了摸口袋里的止痛片，忽然想起康河在飞机上塞给他的纸条，此刻正泡在雨林的泥水里，永远发不了芽。
康天乐坐在候机厅角落，膝盖上放着个褪色的香囊。绣着并蒂莲的缎面磨得起毛，是母亲临终前给他缝的，里面装着晒干的茉莉花——父亲每年都会偷偷换新的，直到他十五岁那年嫌“娘炮”，把香囊扔进了垃圾桶。此刻他攥着香囊，指节因用力泛白，仿佛要把二十年光阴都捏进这团布料里。
“天乐，先吃点东西......”陈默的声音带着沙哑，绷带从袖口露出半截，缠在他小臂上的纱布渗着血。康天乐没抬头，视线盯着对面墙上的航班信息屏，“北京”两个字在他瞳孔里晃成模糊的光斑，像父亲书房里总也擦不干净的玻璃。
杜哥蹲在他面前，手里握着康河的蝴蝶刀。刀刃上的“护子”二字被血迹浸透，此刻擦得发亮，刀柄还缠着新的防滑带。“这是你爸让我交给你的。”他的声音轻得像怕惊醒什么，“他说，等你想通了，就去武馆后院的老槐树下看看。”
康天乐忽然想起七岁那年，父亲第一次带他去武馆。他躲在父亲身后，看着满墙的兵器发抖，却被父亲抱上兵器架，摸了摸那把蝴蝶刀。“刀是死的，人是活的。”父亲的话像块烙铁，此刻在耳边烫出燎泡。他曾以为这是控制欲，现在才明白，那是一个父亲在乱世里，想教给儿子的生存法则。
广播声突然响起，震得候机厅的玻璃嗡嗡作响。康天乐站起来时，香囊里掉出张纸条，是父亲的字迹：“天乐过敏药在行李箱侧袋”。字迹力透纸背，最后那个句号洇成墨团，像父亲每次看他比赛时，眼睛里化不开的担忧。他忽然想起上周视频时，父亲欲言又止的样子，那时他正和陈默忙着筹备救援项目，只说了句“忙着呢”就挂了电话。
登机廊桥的玻璃外，飞机引擎正在预热。康天乐摸着口袋里的遗物——父亲的指北针、半块巧克力、还有那张被雨水泡皱的备忘录。备忘录最后一页写着：“天乐31岁生日，买他喜欢的模型飞机”。墨迹被水渍晕开，像父亲每次想抱他，却又收回的手。
“康哥......”文昭的声音带着哽咽，伸手想拍他肩膀，却在半空停住。康天乐看着这个从小一起长大的兄长，发现他鬓角竟有了白发——和父亲后颈的那些一样，在阳光下刺得人眼眶发酸。他想起文昭总说父亲“老古板”，可此刻这人眼里的泪，比他自己的更滚烫。
飞机滑行时，康天乐靠窗而坐。云层渐渐遮住曼德勒的山脉，他看见自己映在玻璃上的脸，苍白得像张纸。陈默递来毛毯时，他忽然抓住对方手腕：“你说，人会不会有下辈子？”话一出口，连自己都吓了一跳。
陈默没说话，只是从口袋摸出颗薄荷糖，塞进他手里。糖纸撕开的声音里，康天乐想起十六岁那年，他在武馆和人打架，被父亲拎回家揍了一顿。半夜他躲在被子里哭，父亲却敲开房门，扔来包薄荷糖：“哭什么，真丢武馆的脸。”那时他以为父亲冷血，现在才知道，那包糖里藏着不敢说出口的心疼。
三万英尺的高空，机舱里的夜灯调成了暖黄色。康天乐摸着香囊里的茉莉花，忽然闻到一缕若有若无的香气——是父亲常用的檀香肥皂味。他猛地转头，身后只有空座位，安全带在气流中轻轻晃动，像父亲总也系不对的领带。
“康先生，需要毛毯吗？”空姐的声音打断思绪。康天乐摇头，却在低头时看见自己无名指上的疤——八岁那年学扎马步，父亲为了纠正他的姿势，用戒尺敲在他手上。当时他哭着说“爸爸是坏人”，此刻却想抓住那把戒尺，让时光倒流回那个蝉鸣刺耳的夏日。
飞机开始颠簸，康天乐闭上眼睛。他看见父亲穿着藏青色夹克，站在武馆门口等他放学；看见父亲偷偷把他扔掉的香囊捡回来，放在衣柜最顶层；看见父亲在雨林里转身，用身体挡住火箭弹时，眼里闪着的光——那光是他从未读懂的温柔，此刻却照亮了所有黑暗的回忆。
泪水突然夺眶而出，像开闸的洪水，冲垮了所有防线。康天乐蜷在座位里，任由哭声混着引擎轰鸣，震得胸腔发疼。他想起父亲的年龄——五十四岁，和他手机密码一样，是母亲的忌日。而他却在今天，才第一次真正记住这个数字。
舷窗外，云层裂出缝隙，露出下方广袤的大地。康天乐打开掌心，薄荷糖在汗水中溶成小块，像父亲留给他的最后一点甜。他忽然明白，有些爱，要等失去了才看得清；有些遗憾，要用一生去填补。为那个严厉又温柔的父亲，为自己迟来的懂得。
飞机轰鸣着穿越云层，往家的方向飞去。康天乐把香囊贴在胸口，听见自己心跳声里，混着父亲教他打拳时的口令：“腰打直......”这声音曾让他厌烦，现在却成了最珍贵的安眠药。他知道，从今往后，父亲会化作他体内的真气，永远陪着他。