防盗门“咔嗒”一声打开时，康天乐的手指在门把手上停了三秒。门锁缝隙里卡着片落叶，是去年秋天的梧桐叶，边缘已经发脆——父亲总是忘了清理，就像他总忘了给自己换牙刷。
玄关鞋柜上摆着双旧拖鞋，蓝色橡胶底磨出了洞。康天乐记得这是自己考上警校那年买的，父亲舍不得扔，说“穿着合脚”。他蹲下身摸了摸鞋面，指尖蹭上一点灰尘，忽然想起父亲总在清晨五点起床擦鞋，连鞋底的纹路都要刷得发白。
客厅的电视还开着，屏幕停在武术教学频道。画面里的老人正在演示太极推手，动作缓慢而有力，像极了父亲教他站桩时的模样。遥控器旁边放着半杯凉透的茶，杯底沉着几片枸杞——父亲说喝茶能“养气”，可他以前总嫌味道太苦。
沙发扶手上搭着件藏青色夹克，是父亲最后一次穿的那件。康天乐摸了摸口袋，里面掉出张皱巴巴的购物小票，日期是三天前，购买物品栏写着“模型飞机 蓝色”。他想起备忘录里的字迹，喉咙突然被什么东西堵住，发不出声音。
走进卧室时，樟木衣柜的门半开着。康天乐一眼就看见顶层的香囊，正是他十五岁扔掉的那个，缎面被仔细缝补过，针脚细密得像父亲批改作业时的红笔痕。他伸手去够，却碰倒了旁边的铁盒，里面掉出叠照片——全是他的毕业照、比赛获奖照，还有张偷拍的他在操场打篮球的照片，边角被摩挲得发毛。
最底下是张泛黄的病历单，日期是2018年3月12日，诊断栏写着“中度焦虑症”。康天乐想起那年自己执意要去缅北做志愿者，父亲在书房抽了整夜的烟，最后只说了句“注意安全”。原来那些深夜的咳嗽声，那些欲言又止的叹息，都是病痛与担忧的交织。
书桌抽屉里躺着本账本，扉页写着“犬子学费支出”。康天乐翻开第一页，2003年9月1日，“警校报名费5800元”；2005年12月5日，“买冬装 1680元”；2010年7月15日，“辞职后生活费 2000元\/月”。字迹从工整到潦草，最后一页停在2023年5月，写着“天乐生日模型 969元”，旁边画了个笑脸——父亲从没学过画画，这个笑脸歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。
床头柜上放着母亲的遗像，相框边缘贴着张便签：“今天天乐打电话说忙”。康天乐想起上周那个匆匆挂断的电话，父亲当时说“没事，你忙”，语气里带着刻意的轻快。他忽然想起无数个周末，自己以“加班”为由不回家时，父亲对着电视里的武术节目发呆的模样。
卫生间的玻璃上还留着水垢，是父亲擦了一半的痕迹。镜子旁边挂着剃须刀，刀片上凝着点胡茬——父亲总是忘了清理，就像他总忘了自己的血压药该换牌子。康天乐摸了摸洗脸池，发现自己常用的蓝色毛巾还挂在原位，旁边是父亲的白色毛巾，边角已经磨破。
最后走进书房时，他在书架最顶层发现个铁盒。里面装着他所有的奖状、检讨书，还有封没寄出去的信，抬头写着“天乐亲启”。字迹颤抖得厉害，有些地方被水渍晕开：“爸爸对不起你，没学会怎么当父亲......”康天乐再也撑不住，顺着书架滑坐在地，奖状散落一地，像极了记忆里父亲每次打完他后，眼里碎掉的光。
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱窗，在地板上投出斑驳的影子。康天乐蜷缩在父亲的旧藤椅里，闻着空气中残留的檀香肥皂味，终于哭出声来。那些被他视作“控制”的严厉，那些他嫌“唠叨”的关怀，此刻都成了扎在心里的针，每动一下都疼得刺骨。
他想起七岁那年被父亲逼着剪寸头，哭着跑出理发店的样子；想起十六岁和父亲顶嘴，看见父亲转身时肩膀的颤抖；想起每次回家，父亲站在门口欲言又止的神情。原来所有的“不懂事”，都被父亲小心收在时光的匣子里，用沉默的爱一一缝补。
手机忽然震动，屏幕弹出条未发送的短信，是父亲的号码：“天乐，下次回家吃饭吗？你妈最爱吃的红烧肉，爸爸学会做了。”发送时间是昨天下午三点十七分，正是他在雨林里躲避枪火的时候。康天乐颤抖着按下发送键，仿佛看见父亲守在手机前，眼里带着期待的光。
暮色浸透房间时，康天乐摸出蝴蝶刀，刀柄上的“护子”二字在月光下泛着冷光。他终于明白，父亲的爱从来不是束缚，而是用尽一生为他筑起的防弹墙。此刻，他握着这把刀，像握住父亲未说完的话，那些迟来的“对不起”与“我爱你”，都将化作他体内的真气，陪他在没有父亲的世界里，勇敢地走下去。
客厅的钟表敲了九下，康天乐站起身，把香囊放进贴身口袋。路过玄关时，他轻轻拂去门锁上的落叶，仿佛抚平父亲眉间的皱纹。走出家门的那一刻，他回头望了眼，看见父亲的拖鞋在月光下投出温暖的影子，像在说：“孩子，别怕，爸爸一直在。”