京师这几天怪事频出，说是“字祟作乱”，搞得人心惶惶。
大街小巷都在传，说是字会走路了，挑主人呢！
你瞧，学堂墙上突然冒出个“税重如牛”，农妇灶台上又浮现个“夫懒不耕”，那字迹，跟“歪字课本”里的一模一样，活脱脱就是从书里跑出来似的。
胆小的，都烧书自保了，就怕字半夜爬出来，给自己也来个“惊喜”。
可沈砚之呢，人家偏不辟谣，反倒在城南立了个“字归榜”，说谁见了这些“失踪字”，都可以来拓印，官府帮着找“写它的人”。
他还亲笔题了榜文：“字若无主，是人不敢认；字若走路，是它自己选。”这话一出，好家伙，更玄乎了！
谢昭容那边也没闲着，用“正典墨”一测那“税重如牛”的拓片，墨一沾纸就抖得跟筛糠似的，还显出这纸以前是埋在地库“心纸引”旁边的，更绝的是，墨里居然还有陈九那“守灯血”的痕迹！
得，顺着这墨迹一查，发现所有“失踪字”都跟那些拿着“执言帖”的闷葫芦们接触过。
谢昭容冷笑一声：“不是祟，是醒——这些字，认得痛。”然后就派人出去，偷偷摸摸地录了百来号人的悄悄话，全是“我……其实也想写”之类的。
陈九呢，听说“夫懒耕”出现在弃童庄一个寡妇的灶台上，亲自跑去瞧。
那妇人吓得直哆嗦：“我没写……可我天天想。”陈九二话不说，割破手掌，把血滴在灶灰里。
嘿，地面裂了条缝，飘出一张焦纸，上面赫然写着“我想说话”，那笔迹，跟妇人平时涂鸦的一样一样的。
陈九这下明白了：林清梧当年咳血写“歪字”，本身就赋予了这些字“寻痛而生”的灵性——现在“心纸引”烧了，字魂醒了，自己找那些“想写而不敢写”的人去了。
他立马让人传话：“见了‘失踪字’别怕，它是替你开口的。”
“字归榜”第七天，好家伙，上百号人拿着拓片来了。
沈砚之当众打开，有写“官贪我饿”的农夫，有写“女儿也能考状元”的老塾师，还有个小孩涂鸦：“我想当皇帝，分糖给穷人。”沈砚之哈哈大笑：“这些字没偷，它们是逃——逃出库房，逃出规矩，逃到想它的人手里！”突然，一个妇人冲出来，哭喊着：“那‘夫懒不耕’是我心里话！可我不敢写！”全场鸦雀无声。
沈砚之拿起笔递给她：“现在敢了。”妇人颤抖着接过笔，写下的字歪歪扭扭，却像刻在石头上一样，有力！
“我……”一个颤抖的声音从人群后传来……
当夜，谢昭容站在“字归榜”前，看着上面密密麻麻的新拓片，心中五味杂陈。
忽然，一些字迹开始自燃，化作灰烬，然后，更诡异的事情发生了——灰烬中竟然长出了细小的墨芽，像是有生命一般，缠绕上她的鞋尖。
谢昭容没有拂去，只是低头轻语：“姐，它们认路了。”她能感觉到，这不仅仅是字，更是民心，是希望，是林清梧用生命点燃的火种，正在蔓延开来。
与此同时，陈九站在焚章台，任由夜风吹拂着他的衣衫。
一张薄薄的纸页被风送到他面前，轻轻地贴在了冰冷的石碑上，字迹渐渐显现：“九哥，字比人走得快。”陈九闭上眼睛，仿佛听见了地下传来的细碎声响，那是无数支笔在纸上摩擦的声音，那是无数颗渴望表达的心在跳动的声音。
远处，文华殿内灯火通明。
沈砚之正对着那幅补全的“人”字出神，突然，他发现纸面上的血痕开始蜿蜒流动，最终连成一句令人心惊的话：“你写的字，就是你的命。”沈砚之猛地抬头，目光如炬，仿佛洞穿了黑暗，看到了即将到来的风暴……他走到窗边，望着夜空中闪烁的星辰，喃喃自语：“要变天了……”