那妇人哆哆嗦嗦地接过笔，就像握着一块烧红的烙铁，笔尖在纸上踟蹰半天，才歪歪扭扭地写下“夫懒不耕”四个大字，字迹丑陋得像一群喝醉的蚂蚁，却带着一股子说不出的倔强。
人群中传来一阵压抑的抽泣声，仿佛是无数被压抑的心声找到了出口。
“我……”一个颤抖的声音从人群后传来，像是鼓足了所有的勇气。
三州告急！
“歪字纸”这玩意儿，不知怎么就跟野草似的疯长，官吏们烦得不行，觉得有碍观瞻，干脆一把火烧了个干净。
更过分的，居然有人因为写了“税重”二字就被抓了起来，罪名是“谤民”！
真是滑天下之大稽！
百姓们敢怒不敢言，一个个缩着脖子，连课堂上孩子们习字的墨芽都蔫巴了，像是被霜打了似的。
沈砚之这小子，不走寻常路。
他不发诏令，反而在文华殿外立了个“火饥碑”，碑上刻着熊熊燃烧的火焰纹，下面写着：“字少一日，火弱一分；无人写字，火即饿死。”
嘿，这小子还真会玩！
他亲自点燃了第一把柴，高声宣布：“从今天开始，谁敢烧百姓写的字，就以‘饿火罪’论处，罚俸禄供讲堂！”
另一边，谢昭容这姑娘也不闲着。
她调动了“字狱反溯阵”，把三州收缴焚烧的字迹录都扔了进去。
好家伙，墨雾中显现出那些官吏的嘴脸，一个个得意洋洋：“字写多了，就没人听官话了。”
谢昭容冷笑一声，提笔蘸了“正典墨”，写下“饿火令”送往三州。
这“饿火令”里还掺了点“回音露”，谁读了这玩意儿，耳朵里就会响起那些被烧掉字的原主的声音。
有个州官读了令后，夜夜被噩梦惊醒，耳边全是小孩的哭喊声：“我写‘饿’字，是因为真的饿啊……”他吓得魂飞魄散，赶紧下令开仓放粮。
谢昭容冷冷一笑：“以前用笔杀人，现在用字养人——谁都别想逃！”
陈九发现“守灯童”里不少孩子晚上做梦都拿着笔，却一个字也写不出来。
他意识到，“饿火”已经伤到了“心纸脉”。
他二话不说，带着百十个孩子夜巡三州。
每到一处焚字的地方，就割破手掌，把血洒在地上，引出“心纸残脉”，让纸张浮现出原来的字迹。
然后，他让孩子们大声诵读：“你写的字，被烧了，但它记得你！”
三个晚上过后，百姓们自发地保护起自己写的字，看到官吏来收缴就一拥而上：“烧字就是烧火，烧火就是饿我们！”
沈砚之亲自去了一个州，看到“火饥碑”前堆满了百姓新写的字。
有画着粮袋的，有写着“官若不贪，我愿多税”的，甚至还有个老妇人歪歪扭扭地写着：“我活了七十岁，头一回敢骂县太爷。”
他把所有的字都投入碑下的火堆里，火光猛地窜起，照亮了整个夜空。
“火不挑字，只挑真心——你写一个字，它就多吃一口；你沉默一日，它就饿瘦一分！”他朗声说道。
一个孩子突然大声喊道：“那我天天写！”
人群爆发出哄堂大笑，火光映照着每一张脸上洋溢的笑容，如同白昼。
忽然……
当夜，谢昭容焚“饿火令”副本，火舌舔舐着纸张，卷曲、焦黑，灰烬中竟浮现出血红的字迹：“姐，火吃饱了。”像是林清梧顽皮的低语。
谢昭容心头一颤，将林清梧最后一片手稿——那上面是歪歪扭扭的“饿”字，紧紧贴于心口，仿佛还能感受到她虚弱却坚定的心跳。
她闭上眼，深吸一口气，任由泪水无声滑落。
而陈九立于焚章台，看着墨芽如藤蔓般蔓延，交织成一片墨绿的森林，叶片摇曳，如同窃窃私语。
一片墨叶飘至他眼前，字迹缓缓浮现：“九哥，别让火睡着。”陈九闭上眼，仿佛听见地下传来细微的沙沙声，像是百人执笔，千人低语，那是被压抑已久的声音，在黑暗中寻找着光明。
他猛地睁开眼，眼神中闪烁着坚定的光芒。
远处，文华殿内，沈砚之正展看着补全的“人”字——那缺失的一撇一捺，如今由百姓的笔迹填满。
忽然，他注意到纸面上的血痕缓缓流动，如同一条细小的火龙，蜿蜒爬行，竟朝着笔尖汇聚，像跳动的火焰，像生长的种子，又像一声未落的呼唤…… 他猛地站起身，喃喃自语道：“她……还没走？”