陈九割破手指，鲜血滴落在残灰上，地面竟然微微裂开，一片焦黑的纸片缓缓浮起，上面写着两个颤抖的字：“我怕”。
那一刻，陈九仿佛醍醐灌顶，他终于明白林清梧曾经说过的话：“痛字最真，脏话最净。”
旧派那些老顽固，自诩卫道士，说什么“文火”应归正典院供奉，百姓书写是“亵渎圣火”，简直放屁！
他们哪里懂，这些被斥为“污秽”的字，才是最不敢写的真心！
他立刻下令，收集所有被焚毁的“骂声”，它们不是脏话，是救命的药！
“脏话坛”设立的第五天，数百人从四面八方涌来，他们手里都拿着被焚毁的字纸残灰，像捧着最后的希望。
坛前，沈砚之当众展开残灰，有写“狗官吃肉我啃骨”的乞儿，有写“我爹打娘时，菩萨没来”的童子，更有老妇涂鸦：“我骂他，是因为我还想活着。”
沈砚之的声音在夜空中回荡：“你们说这是脏话？可火听见了，它吃饱了！”突然，一个被焚毁字纸的人冲了出来，声嘶力竭地喊道：“那‘骂官’是我写的！我娘饿死，他还在喝花酒！”全场寂静，落针可闻。
沈砚之拿起笔，递给他，沉声道：“现在，写大点。”那人颤抖着手接过笔，眼中燃烧着熊熊怒火……
与此同时，朝堂之上，旧臣们一个个道貌岸然，正气凛然地上奏：“火种纪元碑立于文华殿，乃天命所归；百姓私燃文火，形同盗火，当收归正典。”沈砚之不驳不批，只是淡淡一笑，反倒下令在城外设“火择台”——三日间，百城讲堂熄火，只留文华殿一炬高燃。
他还亲笔书写了榜文：“火若恋殿，自会留下；火若恋民，自会走。”百姓们惶惑不安，夜夜观望，那火光摇曳不定，却始终没有离开文华殿。
谢昭容取来“回音露”，滴在文华殿的火种之上。
露珠神奇地映照出火脉的流向——原先，有一丝极细的火线，每夜都偷偷地潜行于地底，连接着城外的讲堂、灶台、田埂。
她冷笑一声，命特使以“正典墨”绘制“字归途”长卷：火线所至之处，都浮现出百姓书写的文字，如同星河般蔓延开来。
她将长卷悬于朝堂之上，朗声道：“你们说火该归庙？可它每夜都偷偷回家。”
陈九察觉到火脉微弱他立刻率领百名“守灯童”夜赴城外，在百处讲堂旧址割掌洒血，引动“心纸残脉”共鸣。
鲜血渗入地底，突然，文华殿的火光一颤，竟分裂出一缕青焰，如游蛇般沿着地脉向西而去。
他恍然大悟：林清梧曾说过“火不属人，属痛”——火只会跟着写它的人走。
他立刻传令：“点灯，写字，火自会来。”
第三夜，文华殿的火光骤然黯淡下来，突然，一缕青焰破窗而出，像一只蝴蝶般飞向了城外。
百姓们纷纷追逐着这缕青焰，只见它落在一处村塾的讲台上，台上正有一个孩童歪歪扭扭地写着：“我想上学。”火光猛然暴涨，讲堂里的墨芽也随之齐齐生长。
沈砚之站在高台上，朗声道：“它不是被偷走的，是它自己走的——火不认主人，只认想写的人！”
就在这时，数百处民宅的火光也自行燃起，只因有人提笔……当夜，谢昭容焚烧“字归途”残卷，火中灰烬里浮现出两个字：“姐……”
当夜，谢昭容焚烧“字归途”残卷，火舌舔舐着墨迹，卷轴化为灰烬，却在火光中浮现出歪歪扭扭的字迹：“姐，火学会走路了。”像是孩童的语气，又带着一丝难以言喻的欣慰。
谢昭容心头一颤，将林清梧最后一片手稿贴于心口，指尖摩挲着纸面，竟感受到一丝温热，仿佛有心跳在掌下搏动。
一种莫名的悸动涌上心头，是怀念，是敬佩，亦或是……一丝连她自己都不敢承认的隐秘情愫。
与此同时，陈九立于焚章台，夜风卷起无数心纸碎片，其中一片飘飘忽忽地贴上了纪元碑，字迹在火光映照下逐渐显现：“九哥，火比人走得远。”简简单单的一句话，却仿佛蕴含着千言万语。
陈九闭上眼睛，仿佛听见地下传来极轻的回响，像百人执笔的沙沙声，千人低语的嗡鸣声，万民同书的浩瀚声浪。
一种使命感油然而生，他感觉自己不再只是个誊录官，而是这“文火”的守护者，是民意的传递者。
远处，文华殿内，沈砚之正展望着补全的“人”字，那是林清梧未完成的最后一笔。
突然，他发现纸背的血痕缓缓流动，如同一条细小的火龙，蜿蜒曲折地向笔尖汇聚——如火，如种，又如一声未曾落地的呼唤：“林清梧，你写的字，正在回家。”沈砚之的他低声呢喃：“清梧……”
突然，殿外传来一阵喧哗，有人高喊：“流星！流星坠地了！”